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Le  Conflit 


SAMUEL    ARNOLLET 


Mon  cher  Sam^ 

Je  voudrais  que  ce  petit  livre,  fruit  des  loisirs 
forcés  du  Sanatorium,  vous  rappelât  nos  bonnes 
causeries  de  chaise  longue,  dans  la  galerie  de  cure 
d'air,  devant  b:s  bois  du  Dergit  et  les  falaises  de  la 
Trouée  d" Hauteville-en-Bugey . 

FÉLIX  Le  Dantec. 


LE   CONFLIT 


M.  Fabrice  Tacaud  et  l'abbé  Jozon  s'étaient  ren- 
contrés par  hasard,  dans  une  maison  amie,  au 
moment  où  ils  faisaient  l'un  et  l'autre,  à  la  S  or- 
bonne,  des  études  trcb  différentes.  La  sympathie 
était  née  de  cette  première  rencontre  et,  pendant 
trois  ans,  les  deux  étudiants  avaient  eu  beaucoup 
de  plaisir  à  se  revoir.  L'abbé  Jozon  faisait  des 
recherches  historiques  sur  les  premiers  siècles  du 
christianisme  ;  Fabrice  Tacaud  étudiait  les  sciences 
positives  et  en  était  encore  à  cette  période  du 
début  où  l'on  devine  à  peine,  sous  les  difficultés 
des  commencements,  l'admirable  moisson  pro- 
mise aux  chercheurs  courageux.  Aussi  avaient-ils 
échangé  peu  d'idées,  mais  ils  étaient  devenus 
excellents  camarades  et  avaient  eu  plusieurs  fois» 
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en  bous  fils  de  paysans,  la  grande  joie  d'aller 
ensemble  dans  la  vraie  campagne  se  gri^ei  d'air 
pur  et  de  soleil. 

Cet  amour  des  champs  fait  naître  bien  des 
amitiés  entre  les  provinciaux  exilés  à  Pans  au 
temps  des  études. 

Puis,  les  hasards  de  la  vie  les  avaient  séparés. 
L'abbé  Jozon  était  parti  pour  Rome  où  il  comptait 
poursuivre  ses  recherches,  mais,  la  santé  lui 
ayant  fait  défaut,  il  avait  accepté  à  regret,  comme 
une  sorte  de  retraite  anticipée,  la  place  d'aumô- 
nier dans  un  couvent  muni  d'une  bibliothèque 
passable. 

Fabrice  Tacaud  avait  au  contraire  continué  ses 
études;  il  avait  passé  des  mathématiques  aux 
sciences  physiques,  puis  s'était  jeté  à  corps  perdu 
dans  les  sciences  naturelles,  auxquelles  il  devait 
consacrer  le  reste  de  sa  vie.  Un  bon  naturaliste  a 
fatalement  le  désir  de  contempler  les  divers  aspects 
du  monde  :  il  voyagea  donc;  il  vit  les  hommes,  les 
animaux  et  les  plantes  de  pays  variés  et  lointains  ; 
il  fut  très  malade  et  renonça  aux  voyages;  il 
s'était  d'ailleurs  rendu  compte  que  l'on  trouve, 
sans  sortir  de  son  pays,  des  sujets  d'étude  bien 
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suffisants  quand  on  sait  regarder  autour  de  soi,  et 
à  partir  de  ce  moment  il  s'efforça  de  comprendre 
les  choses  qu'il  voyait,  sans  se  préoccuper  d'en 
observer  de  nouvelles.  Neuf  mois  passés  chaque 
année  dans  les  laboratoires  lui  donnaient,  l'été 
venu,  le  besoin  impérieux  de  revivre  la  vie 
paysanne,  et,  fidèlement,  il  revenait  à  la  saison 
chaude  dans  le  même  coin  perdu  de  la  basse  Bre- 
tagne; il  retrouvait  avec  un  plaisir  toujours  nou- 
veau les  mêmes  paysans  pauvres  et  tristes  qui  l'ai- 
maient et  qu'il  aimait;  il  connaissait  leurs  défauts, 
communs  à  tous  les  pays  de  misère,  et  il  appréciait 
avec  indulgence  les  quelques  qualités  que  la  pau- 
vreté n'avait  pas  fait  disparaître  chez  ces  êtres 
malheureux. 

L'été  ne  lui  paraissait  pas  long  dans  cette  soli- 
tude voulue  où  ses  principales  distractions  étaient 
la  cueillette  des  plantes  du  littoral  et  la  pêche  à 
marée  basse  autour  des  rochers  ;  il  fut  cependant 
fort  aise  quand,  au  début  de  l'été  1900,  il  reçut 
la  lettre  suivante  : 

«  Cher  monsieur  Tacaud,  l'état  de  ma  santé 
m'oblige  à  aller  passer  quelques  semaines  au  bord 
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de  la  mer  bretonne;  notre  vieil  ami  X...  m'a 
appris  que  vous  y  restez  vous-même  tous  les  étés. 
Pourrais-je  sans  difficulté  m'installer  dans  vos 
parages?  Je  serais  bien  heureux  de  retrouver  un 
camarade  de  jeunesse  perdu  de  vue  depuis  vingt 
ans,  et  la  perspective  de  quelques  bonnes  cau- 
series avec  vous  adoucirait  beaucoup  pour  moi  la 
crainte  que  m'inspire  naturellement  ce  voyage 
en  pays  inconnu. 

«  Mille  bons  souvenirs. 

Abbé  Jozon.  » 

M.  Tacaud  répondit  immédiatement  qu'une 
installation  était  possible;  il  assura  l'abbé  Jozon 
qu'il  aurait  beaucoup  de  plaisir  à  le  revoir  et  à  lui 
montrer  le  pays.  Puis,  la  lettre  partie,  il  eut  une 
certaine  appréhension. 

Que  seraient  ces  causeries  dont  l'abbé  escomp- 
tait le  charme?  Au  temps  de  leur  jeunesse  com- 
mune à  Paris,  les  deux  amis  n'avaient  guère  dis- 
cuté; l'abbé  Jozon,  ardemment  catholique,  avait 
bien  essayé  quelquefois  d'entreprendre  le  jeune 
Fabrice  au  sujet  de  ce  qu'il  appelait  son  indiffé- 
rence en  matière  ^.e  religion.  Fabrice  s'était  tou- 
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jours  refusé  à  le  suivre  sur  ce  terrain,  déclaran» 
qu'il  ne  se  sentait  pas  l'esprit  assez  mûr  pour 
avoir  sur  ces  questions  des  idées  personnelles; 
que,  d'autre  part,  ses  minces  études  scientifiques 
l'avaient  déjà  mis  en  garde  contre  les  opinions 
toutes  faites  qu'on  accepte  sans  les  comprendre. 

Aussi,  dans  leurs  joyeuses  promenades  à  tra- 
vers les  champs,  ils  n'avaient  parlé  que  des  fleurs 
et  des  oiseaux,  des  arts  et  des  poètes,  sujets  assu- 
rément plus  convenables  à  des  jeunes  gens  bien 
portants  que  les  dissertations  philosophiques. 

Mais,  depuis  vingt  ans,  M.  Tacaud  s'était  formé, 
sur  les  questions  générales,  des  opinions  fondées 
et  solides.  Il  avait  conservé  sa  défiance  pour  les 
formules  toutes  faites,  mais  il  avait  appliqué  ses 
connaissances  scientifiques  à  la  solution  de  quel- 
ques problèmes  fondamentaux,  et  il  ne  pouvait  se 
dissimuler  que  les  conclusions  auxquelles  il  était 
arrivé  n'étaient  pas  conformes  à  celles  dont  son 
ami  Jozon  avait  autrefois  voulu  lui  démontrer  la 
beauté.  Et  si  cet  excellent  abbé  n'avait  pas  changé, 
son  ardeur  apostolique  devait  naturellement 
choisir  immédiatement  les  sujets  de  conversation 
sur  lesquels  toute  entente  était  impossible. 
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Une  Wle  perspective  fit  frémir  intérieurement 
l'honnête  M.  Tacaud,  homme  d'un  naturel  pai- 
sible ei  peu  combatif.  Il  se  promit  donc  d'éviter 
autant  que  possible  les  discussions  d'ordre  philo- 
sophique; la  langue  et  les  antiquités  bretonnes 
fourniraient  d'ailleurs  amplement  aux  conversa- 
tions durant  les  promenades  et  fixeraient  peut-être 
l'attention  de  l'abbé  au  point  de  le  distraire  des 
controverses  religieuses.  Si,  malgré  tout,  ces 
controverses  devenaient  inévitables,  M.  Tacaud, 
résigné,  essaierait  d'en  profiter  pour  analyser  l'es- 
prit d'un  homme  droit  et  sincère  dont  les  opinions 
étaient  si  opposées  à  celles  qu'il  considérait  lui- 
même  comme  seules  logiques. 

C'est  dans  cet  état  de  demi-tranquillité  qu'il 
attendit  la  venue  de  son  ancien  camarade  d'excur- 
sion. Peu  à  peu,  il  se  fit  cependant  à  l'idée  de 
discussions  possibles,  et,  sans  peut-être  se  l'avouer 
à  lui-même,  il  désira  ces  conversations  qu'il  avait 
d'abord  redoutées;  il  se  prépara  donc  à  les 
affronter,  quand  l'occasion  s'en  présenterait,  avec 
le  calme  qui  convient  à  un  homme  convaincu  rie 
la  logique  de  ses  raisonnements. 


LA   MÉTHODE  ET   L*ARGUMENT  d'aUTORITÉ 

L'abbé  Jozon  était  très  maigre,  et  son  visage 
portait  les  traces  d'une  longue  et  douloureuse 
maladie;  M.  Tacaud  oublia  en  le  voyant  toutes 
ses  préoccupations  d'ordre  philosophique;  il  se 
reprocha  cette  sorte  de  défiance  instinctive  qui 
l'avait  hanté  les  jours  précédents,  et  s'efforça  de 
ne  pas  laisser  voir  à  son  ami  l'impression  pénible 
qu'il  éprouvait  en  retrouvant  si  affaibli  et  si 
émacié  le  beau  jeune  homme  de  jadis.  On  parla 
très  affectueusement  du  temps  passé  ;  on  évoqua 
des  souvenirs  pleins  de  vie  et  de  jeunesse  et  l'on 
se  proposa  de  recommencer  bientôt,  sur  les  côtes 
bretonnes,  les  délicieuses  promenades  des  années 
d'étudiant. 
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Quelques  heures  ayant  été  employées  à  Tinstal- 
lation  du  voyageur,  les  deux  amis  se  retrouvèrent 
pour  le  repas  et  dînèrent  gaiement  ensemble. 
M.  Tacaud  apprit  à  son  ami  mille  petits  détails 
concernant  le  pays  ;  il  l'ii  raconta  quelques  traits 
caractéristiques  de  mœUiS  paysannes  et  s'étendit 
avec  un  réel  plaisir  sur  tout  ce  qui  concernait  ce 
petit  coin  de  terre  très  aimé. 

Comme  le  repas  finissait,  une  lumière  rouge 
emplissait  la  salle  à  manger.  On  approcha  les 
chaises  de  la  fenêtre.  Au-dessus  des  îles  basses 
de  la  côte,  le  soleil  rutilant  paraissait  énorme  et 
ses  reflets  donnaient  à  la  baie  une  couleur  indé- 
finissable; peu  à  peu  le  disque  vermeil  s'échancra; 
il  disparut  enfin,  laissant  seulement  à  sa  place  une 
lueur  rouge  éparse  sur  les  nuages  et  reflétée  par 
la  mer. 

Les  deux  amis  avaient  assisté  en  silence  à  ce 
spectacle  magnifique. 

—  C'est  une  de  nos  grandes  joies  dans  ce  pays, 
dit  M.  Tacaud,  que  de  voir  le  coucher  du  soleil 
dernère  les  îles.  Le  phénomène  se  manifeste  dans 
des  conditions  si  variées  que,  chaque  soir,  il  me, 
paraît  nouveau;  il    me  procure  une  admiration 
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béate  qui  se  prolonge,  dans  la  sérénité  du  crépus- 
cule, jusqu'à  l'heure  du  sommeil.  J'espère,  mon 
cher  abbé,  que,  le  temps  restant  beau,  vous  res- 
sentirez sans  tarder  les  bienfaits  de  nos  calmes 
soirées  bretonnes. 

L'abbé  semblait  perdu  dans  une  extase. 

—  Je  n'avais  encore  jamais  vu  rien  de  sem- 
blable, dit-il  enfin  ;  votre  baie  basse  et  semée  de 
rochers  ne  ressemble  pas  aux  côtes  de  la  Médi- 
terranée, la  seule  mer  que  j'aie  connue;  on  dirait 
que  tous  les  îlots  ont  été  placés  à  dessein  dans 
ce  décor  calme,  pour  le  plaisir  des  yeux  au  cou- 
cher du  soleil.  La  variété  des  aspects  du  monde 
étonne  le  voyageur,  qui  reconnaît  sous  tant  d'appa- 
rences diverses  l'unité  harmonieuse  de  l'œuvre 
de  Dieu. 

M.  Tacaud  ne  répondit  pas;  il  se  rappelait  la 
forme  religieuse  des  enthousiasmes  de  son  ami 
dans  leurs  promenades  d'autrefois,  et  il  avait  peur 
que  la  conversation  prît  une  tournure  peu  favo- 
rable à  la  digestion  tranquille  dans  la  paix  du 
soir... 

.  — Mon  cher  monsieur  Fabrice,  dit  enfin  l'abbé, 
je  n'ai  pas  oublié  votre  indifférence  d'autrefois 
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en  matière  de  religion,  mais  vou8  avez  travaillé 
sans  relâche  depuis  vingt  ans  et  je  vous  connais 
assez  pour  savoir  que  vous  avez  travaillé  avec 
fruit;  je  pense  donc  que  votre  esprit  s'est  bien 
vite  ouvert  aux  vérités  éternelles  et  que  vous 
avez  constaté  vous-même  le  bien  fondé  de  la  belle 
parole  de  Bacon  :  Peu  de  science  nous  éloigne  de 
Dieu,  beaucoup  nous  y  ramène. 

—  Bacon,  répondit  lentement  Fabrice,  était  un 
homme  de  génie  et  j'honore  profondément  sa 
mémoire;  mais  je  ne  me  sens  pas  disposé  à  con- 
sidérer toutes  ses  boutades  comme  des  vérités 
définitives.  Qu'était-ce  d'ailleurs  que  ce  «  beau- 
coup de  science  »  dont  il  parle?  Beaucoup,  pour 
ses  contemporains,  sans  doute,  sur  lesquels  il 
avait  l'avance  qui  caractérise  le  génie  ;  bien  peu 
pour  nous  qui,  aujourd'hui,  sommes  riches  des 
conquêtes  du  xix*  siècle.  A  l'époque  où  j'ai  eu  le 
plaisir  de  vous  rencontrer  à  Paris,  le  possédais, 
pauvre  étudiant  quelconque,  beaucoup  plus  de 
connaissances  scientifiques  que  Bacon  avec  son 
génie.  Les  élèves  de  nos  lycées,  qui  considèrent 
comme  une  tâche  maussade  et  pénible  d'apprendre 
les  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie,  ne  se  dou- 


LA   MÉTHODE   ET   L'ARGUMENT  D'AUTORITÉ  il 

tent  pas  qu'au  siècle  dernier  les  plus  puissants 
cerveaux  humains  auraient  accueilli  avec  un  bon- 
heur immense  les  plus  élémentaires  des  véri- 
tés scientifiques  qui  remplissent  aujourd'hui  les 
manuels  d'enseignement  secondaire. 

—  Il  n'est  peut-être  pas  équitable,  dit  l'abbé,  de 
traduire  comme  vous  le  faites  le  mot  «  science  » 
de  la  parole  de  Bacon,  et  je  pourrais  vous  montrer 
que  cette  belle  pensée  a  une  signification  indé- 
pendante des  époques;  mais  puisque  le  hasard 
nous  a  conduits  sur  ce  terrain  des  croyances  reli- 
gieuses, je  serais  bien  aise  de  savoir  où  vous  en 
êtes;  nous  avons  l'un  pour  l'autre  des  sentiments 
qui  nous  permettent  de  discuter  en  toute  amitié, 
et,  si  vous  voulez  bien  m'exposer  l'état  de  vos 
convictions,  j'aurai  peut-être  le  bonheur  de  vous 
moiitrer  le  côté  faible  de  vos  raisonnements  et  de 
vous  ramener  à  la  vérité. 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  mon  cher  abbé, 
que  vous  allez  un  peu  vite  en  besogne;  vous 
condamnez  mes  raisonnements  avant  de  les  con- 
naître, parce  que  vous  devinez  qu'ils  me  suggèrent 
des  conclusions  contraires  à  celles  que  l'on  vous 
a  enseignées;  cela  ne  promet  pas  de  votre  côté 
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une  grande  impartialité  dans  la  discussion;  mais 
je  vous  préviens  que  vous  aurez  affaire  à  un 
adversaire  tenace  :  depuis  plus  de  vingt  ans  que 
j'étudie  la  nature  et  que  j'essaie  de  la  comprendre, 
je  me  suis  fait  des  convictions  solides,  et,  comme 
mon  seul  désir  était  de  trouver  la  vérité,  j'ai 
cherché,  en  toute  honne  foi,  les  objections  que 
pouvait  soulever  mon  système.  Il  me  semble  peu 
probable  que  vous  trouviez  en  quelques  heures, 
à  mes  raisonnements,  des  côtés  faibles  qui  m'ont 
échappé  pendant  vingt  ans. 

—  Mon  cher  monsieur  Fabrice,  répondit  l'abbé 
Jozon,  vous  ne  récuserez  pas  certainement  l'auto- 
rité d'un  homme  de  science  comme  M.  Duclaux. 
«  Qu'est-ce  qu'un  raisonnement  scientifique?  dit-il 
quelque  part.  Tout  simplement  ceci  :  un  raison- 
nement fait  avec  la  crainte  salutaire  de  se  tromper 
et  la  ferme  volonté  d'en  éviter  l'occasion.  »  Si 
vous  avez  réellement  la  volonté  de  ne  pas  vous 
tromper  et  le  désir  bien  sincère  de  reconnaître  vos 
erreurs,  vous  devez  considérer  comme  très  utile 
de  discuter  vos  idées  avec  quelqu'un  qui  ne  pense 
pas  comme  vous. 

—  Je  ne  m'attendais  certes  pas,  dit  avec  éton- 
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nement  M.  Tacaud,  à  vous  entendre  citer  cette 
phrase  de  Duclaux,  et  je  ne  vous  déguise  pas 
qu'elle  me  rassure  complètement  sur  la  tournure 
que  peut  prendre  la  discussion  ;  je  m'étais  habitué, 
je  l'avoue,  à  considérer  les  croyances  religieuses 
comme  incapables  de  s'allier  à  l'esprit  scienti- 
fique et  comme  faisant  sombrer  fatalement,  dans 
une  certitude  pleine  de  calme,  la  crainte  salu- 
taire de  se  tromper  à  laquelle  vous  faites  allu- 
sion. Ayez  cette  crainte  salutaire  comme  je  l'ai 
moi-même  et  nous  ne  pouvons  manquer  de  nous 
entendre,  puisque  nous  avons  tous  deux  des  cer- 
veaux sains  et  capables  d'apprécier  la  logique 
d'une  déduction. 

—  Il  y  a  des  vérités  à  l'épreuve,  répondit  l'abbé, 
mais  n'anticipons  pas,  et,  puisque  cette  belle 
soirée  nous  invite  aux  conversations  philoso- 
phiques, je  serais  bien  aise  d'apprendre  de  vous 
quel  est  l'état  actuel  de  vos  croyances,  quel  est 
ce  système  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure. 

—  Je  craindrais  de  vous  fatiguer  ce  soir,  dit 
M.  Tacaud,  en  vous   exposant  longuement  ce  qui 
me  paraît  être  la  vérité;  vous  avez  passé  la  nuitder 
nière  en  voyage  et  vous  devez  avoir  besoin  de  repos. 
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Les  yeux  de  l'abbé  brillèrent. 

—  Soyez  bien  tranquille,  mon  cher  monsieur 
Fabrice,  répondit-il.  Mon  corps  est  fatigué  par  le 
voyage,  mais  une  bonne  discussion  philosophique 
me  fera  plus  de  bien  qu'une  heure  de  lit  et,  d'ail- 
leurs, je  dois  vous  avouer  que  maintenant  je  ne 
pourrais  plus  dormir  sans  savoir  jusqu'à  quel 
point  vous  êtes  enfoncé  dans  l'erreur  et  sans  avoir 
songé  au  moyen  de  vous  en  tirer. 

L'honnête  M.  Tacaud  ne  put  s'empêcher  de 
sourire,  en  entendant  prononcer  cette  nouvelle 
condamnation  de  son  système  ;  il  prit  néanmoins 
toutes  les  dispositions  pour  commencer  à  parler  ; 
il  se  moucha,  toussa,  et  regarda  sa  montre  : 

—  Vous  me  rappeliez  tout  à  l'heure,  monsieur 
l'abbé,  dit-il  enfin,  ce  que  vous  appeliez  mon  indif- 
férence en  matière  de  religion  au  temps  où  nous 
étions  jeunes  tous  deux;  il  eût  mieux  valu  m'ac- 
cuser  seulement  de  répugnance  à  accepter  des 
formules  toutes  faites,  car  le  soin  que  j'ai  mis 
depuis  vingt  ans  à  me  former  une  opinion  sur 
toutes  les  questions  générales  prouve  que  ces 
questions  ne  me  laissaient  pas  indifférent.  A 
l'époque  où  nous  nous  sommes  connus,  j 'avoué 
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cependant  que  je  n'envisageais  pas  comme  immé- 
diatement possible  pour  moi,  d'aborder  les  grands 
problèmes  que  j'ai  étudiés  depuis;  je  n'étais  qu'un 
étudiant  en  sciences  expérimentales,  et  je  voulais 
apprendre  d'abord  ce  qu'avaient  écrit  les  savants  ; 
j'espérais,  sincèrement,  trouver,  dans  cette  étude, 
la  satisfaction  totale  de  mon  désir  de  comprendre. 
C'est  la  lecture  des  œuvres  de  Claude  Bernard... 

—  Claude  Bernard  est  mort  en  croyant,  inter- 
rompit l'abbé. 

—  C'est  la  lecture  des  œuvres  de  Claude  Ber- 
nard, reprit  M.  Tacaud^  qui  causa  ma  première 
désillusion.  J'avais  été  élevé  dans  l'admiration 
de  son  génie  et,  avant  de  le  connaître,  j'étais  déjà 
habitué  à  le  considérer  comme  un  géant.  Je  ne 
vous  cacherai  pas,  d'ailleurs,  que  je  le  place 
aujourd'hui  à  côté  de  Pasteur  dans  les  hommes 
qui  ont  le  plus  fait  pour  la  science  et  l'humanité. 

—  Pasteur  aussi  était  spiritualiste  et  a  fait  une 
fin  édifiante,  dit  l'abbé  Jozon. 

—  Nous  reparlerons  de  cela  un  peu  plus  tard, 
répondit  Fabrice.  Je  vous  disais  seulement  que 
Claude  Bernard  m'avait  causé  une  désillusion  : 
c'est  que  je  m'imaginais,  avec  la  candeur  de  la 
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jeunesse,  trouver  dans  ses  livres,  l'explication 
de  toute  la  physiologie.  J'avais  déjà  lu  beaucoup 
de  ses  œuvres  sans  y  trouver  la  réponse  aux  ques- 
tions que  je  me  posais,  et  ce  fut  avec  un  réel  bon- 
heur que  je  me  consacrai  à  celui  de  ses  ouvrages 
qui  me  paraissait  devoir  contenir  toutes  les  vérités 
dont  j'avais  soif;  c'est  le  volume  intitulé:  Recher- 
ches sur  les  phénomènes  de  la  vie  communs  aux  ani- 
maux et  aux  végétaux, 

—  Je  n'ai  pas  lu  cet  ouvrage,  mais  je  sais  qu'il 
fait  autorité,  interrompit  l'abbé. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  j'espérais  y 
trouver  la  vérité  clairement  exprimée,  reprit 
M.  Tacaud.  Et  je  ne  saurais  vous  dire  mon  désap- 
pointement quand  je  vis  que  cet  admirable  livre 
me  paraissait  plein  d'obscurités  et  de  contradic- 
tions. Avec  la  modestie  qui  convenait  à  mon  âge, 
je  ne  pus  que  me  considérer  comme  incapable  de 
le  comprendre  ;  tout  le  monde  s'accordait  en  eflet 
à  le  trouver  merveilleusement  clair  ;  puisqu'il  me 
paraissait  obscur,  c'est  que  je  n'étais  qu'un  imbé- 
cile ou  que  j'avais  un  bandeau  devant  les  yeux. 
Vous  comprenez  aisément  le  chagrin  que  j'éprouvai 
en  faisant  cette  constatation.  Je  ne  me  rebutai  pas 
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cependant,  et  je  m'acharnai  dans  la  lecture  du  livre 
de  Claude  Bernard.  Je  l'ai  lu  plus  de  dix  fois,  et 
à  mesure  que  je  le  relisais,  je  me  persuadais  que 
les  obscurités  et  les  contradictions  y  étaient  réelles. 
J'ai  perdu,  en  faisant  cette  constatation,  ma  foi 
primitive  dans  l'argument  d'autorité. 

—  L'argument  d'autorité,  dit  sentencieusement 
l'abbé,  s'emploie  efficacement  pour  convaincre  les 
foules;  il  ne  saurait  être  utilisé  à  l'égard  d'un 
homme  qui  pense  par  lui-même  et  qui  se  sent 
capable  de  raisonner  et  de  discuter  les  opinions 
des  autres  hommes.  Une  œuvre  purement  humaine 
ne  saurait  d'ailleurs  constituer  une  autorité  abso- 
lue ;  l'infaillibilité  appartient  seulement  aux  œuvres 
qui  sont  inspirées  de  Dieu. 

—  n  me  restait  un  auteur  dont  j'avais  égale- 
ment entendu  vanter  les  ouvrages,  dit  Fabrice;  je 
commençai  V Origine  des  espèces^  de  Darwin. 

—  Esprit  faux  et  superficiel,  formula  l'abbé 
Jozon. 

—  Il  n'a  pas  eu,  en  effet,  une  fin  édifiante,  répli- 
qua M.  Tacaud,  mais  je  dois  vous  avouer  que  la 
lecture  de  son  livre  me  plongea  dans  une  admira- 
tion profonde.  Je  vécus  longtemps  sur  ce  livre  et 
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j'y  trouvai  des  joies  infinies!  je  croyais  posséder 
enfin  la  vérité  éclatante  et  je  goûtai  pendant  quel- 
ques semaines  un  repos,  une  béatitude,  analogues 
probablement  au  bonheur  que  vous  procure  votre 
foi  chrétienne.  Je  me  rendis  compte,  peu  à  peu, 
que  l'explication  si  séduisante  de  Darwin  n'était 
pas  complète,  mais,  aujourd'hui  encore,  je  ne  puis 
relire  ce  livre  admirable  sans  me  laisser  aller  à 
l'enthousiasme;  je  suis  darwiniste  chaque  fois 
que  je  lis  Darwin. 

—  Vous  me  peignez  fidèlement,  dit  en  souriant 
l'abbé,  les  joies  fausses  et  de  peu  de  durée  que 
nous  procurent  les  œuvres  dictées  par  l'Ennemi 
des  hommes.  Je  suis  heureux  néanmoins  de 
constater  que  vous  avez  apprécié  la  pauvreté  de 
cette  nourriture,  malgré  son  goût  délicieux,  et 
j'enregistre  avec  plaisir  l'aveu  que  vous  n'êtes  pas 
darwiniste,  en  dehors  de  certains  moments  d'er- 
reur. 

—  Je  crains  de  vous  avoir  involontairement 
trompé  :  je  ne  suis  pas  darwiniste  en  effet,  parce 
que  je  crois  que  la  sélection  naturelle  n'explique 
pas  tout,  mais  je  suis  transformiste  aussi  con* 
vaincu    qu'ont   pu    l'être   Darwin   et   Lamarck. 
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Darv\'in  a  tellement  fait  pour  la  vulgarisation  de 
la  théorie  transformiste,  qu'on  a  fait  de  darwi- 
nisme le  synonyme  de  transformisme.  On  peut 
cependant  admettre  la  transformation  des  espèces 
sans  croire  que  l'explication  darwinienne  soit 
suffisante. 

—  J'avais,  en  effet,  mal  compris,  dit  l'abbé,  et 
je  le  regrette  :  ce  sera  une  erreur  de  plus  à  com- 
battre ;  mais  ne  nous  occupons  pas  pour  le  moment 
de  cette  question  particulière;  j'écoute  avec  le  plus 
grand  intérêt  l'histoire  de  votre  esprit  et  de  vos 
convictions  scientifiques. 

—  En  m'apercevant  que  l'explication  de  Darwin 
n'était  pas  satisfaisante,  reprit  M.  Tacaud,  je 
perdis  définitivement  toute  confiance  dans  l'auto- 
rité des  savants... 

—  Et  vous  fîtes  sagement,  interrompit  l'abbé. 
L'Eglise  seule  tient  de  Dieu  l'infaillibilité,  et  les 
hommes  de  science  ne  sauraient  découvrir  que 
des  parcelles  secondaires  de  vérité.  La  science  ne 
satisfera  jamais  notre  âme  aA'^ide  d'infini. 

—  Je  résolus  donc,  continua  M.  Tacaud  en 
souriant,  de  n'emprunter  aux  savants  que  les 
résultats  positifs  de  leurs  découvertes;  je  m'ef- 
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forçai  de  me  faire  à  moi-même  une  synthèse  rai- 
sonnée  des  faits  acquis  à  la  science,  en  suivant  à 
la  lettre  cet  orgueilleux  principe  de  Descartes  : 
«  Ne  cherchez  pas  ce  qu'on  a  pensé  ou  écrit  avant 
«  vous,  mais  sachez  vous  en  tenir  à  ce  que  vous 
«  reconnaissez  vous-même  pour  évident.  » 

L'abbé  Jozon  fit  de  la  tête  un  signe  d'assenti- 
ment. 

—  Les  phénomènes  vitaux  m'attiraient  plus 
particulièrement  et  je  me  lançai  dans  leur  étude 
que  je  n'ai  pas  abandonnée  depuis  vingt  ans.  Je 
commençai  cette  étude  sans  idée  préconçue;  je 
savais  seulement  que  je  ne  savais  rien,  et  je 
m'efforçai  de  comprendre... 

—  Je  vous  arrête  immédiatement,  dit  brusque- 
ment l'abbé;  vous  dites  que  vous  n'aviez  pas 
d'idée  préconçue;  mais  c'en  était  déjà  une  que  de 
n'en  pas  avoir,  puisque  par  cela  même  vous  niiez 
la  révélation,  grâce  à  laquelle  nous  avons  de  la 
nnture  de  la  vie  une  connaissance  qui  suffit  aux 
t  sprits  les  plus  difficiles. 

—  Elle  ne  suffisait  malheureusement  pas  au 
mien,  répondit  tranquillement  M.  Tacaud;  remar- 
quez que  je  ne  nîp  aucunement  la  révélation  — je 
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n'y  étais  pas,  —  mais  elle  nous  explique  l'infini 
que  nous  ne  pouvons  comprendre,  en  nous  appre- 
nant l'existence  d'un  être  infini  que  nous  ne 
comprenons  pas  davantage.  Elle  nous  explique  la 
vie  par  l'intervention  d'un  principe  immatériel 
dans  les  phénomènes  matériels,  et  mon  esprit  est 
fait  de  telle  façon  qu'il  ne  peut  concevoir  cette 
intervention  ;  je  ne  puis  donc  être  satisfait  d'une 
explication  qui  répond  à  un  mystère  par  un  mys- 
tère aussi  insondable. 

—  Vous  avez  sans  doute  trouvé  une  explication 
meilleure,  dit  ironiquement  l'abbé  Jozon. 

—  C'est  précisément  le  problème  que  je  me  suis 
proposé,  répondit  Fabrice.  Je  crois  que  parmi 
les  manifestations  vitales  beaucoup  se  ramènent 
k  des  phénomènes  physiques  ou  chimiques;  or, 
les  phénomènes  physiques  et  chimiques  donnent 
à  mon  esprit  une  satisfaction  réelle,  quoique  je 
n'aie  jamais  cherché  à  en  pénétrer  l'essence;  je 
connais  quelques  lois  physiques  et  je  constate 
qu'elles  s'appliquent  partout  et  toujours  :  cela  me 
suffit;  je  laisse  aux  métaphysiciens  la  recherche 
des  causes  premières. 

—  Autrement  dit,  fit  l'abbé  Jozon,  vous  niez 
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Dieu  plutôt  que  d'essay&r  de  remonter  jusqu'aux 
faits  qui  prouvent  son  existence. 

—  Je  ne  nie  rien,  mon  cher  monsieur  Jozon, 
et  j'espère  vous  le  montrer  tout  à  l'heure;  je  vous 
ai  dit  seulement  que  mon  esprit  s'accommode 
parfaitement  des  lois  physico-chimiques  et  que 
j'éprouve  une  satisfaction  réelle  chaque  fois  que 
j'arrive  à  rapporter  à  ces  lois  simples  et  générales 
un  phénomène  vital.  Beaucoup  de  ces  phéno- 
mènes s'y  ramènent  facilement,  et  mon  but,  depuis 
vingt  ans,  a  été  de  rechercher  si  tous  s'y  rame- 
naient de  la  même  manière.  En  faisant  cette 
recherche,  je  n'avais,  je  vous  l'assure,  aucune 
idée  préconçue;  je  voulais  seulement  me  former 
de  la  vie  une  idée  qui  fût  satisfaisante  pour  mon 
esprit.  Je  n'avais  donc  aucune  raison  de  passer 
par-dessus  les  difficultés  puisque,  en  agissant 
ainsi,  je  n'aurais  trompé  que  moi  seul.  Et  si 
j'avais  été  arrêté  en  route,  je  me  serais  confessé  à 
moi-même,  en  toute  humilité,  qu'il  y  a,  dans  les 
phénomènes  vitaux,  des  choses  auxquelles  mon 
esprit  ne  peut  atteindre.  J'aurais  donc  accepté 
l'explication  courante,  quoiqu'elle  ne  me  satisfasse 
pas,  c'est-à-dire  que  je  me  serais  résigné  à  ne  rien 
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expliquer.  Mais  cela  n'est  pas  arrivé,  et  je  crois 
fermement  aujourd'hui  que  rien,  dans  les  mani- 
festations de  la  vie,  n'est  au-dessus  des  explications 
physico-chimiques. 

—  Vous  êtes  donc  matérialiste,  mon  pauvre 
ami,  dit  l'abbé,  et  cela  me  chagrine  vraiment  d'un 
esprit  comme  le  vôtre  ;  c'est  la  Providence  qui  m'a 
conduit  ici  pour  vous  tirer  de  l'erreur  où  vous 
vous  enfoncez  à  grands  pas  ;  la  bonté  de  Dieu  est 
infinie,  si  ses  voies  sont  mystérieuses. 

—  Je  crains,  mon  cher  abbé,  que  vous  n'ayez 
beaucoup  de  peine  à  me  tirer  de  l'erreur  où  m'a 
plongé  une  étude  raisonnée  poursuivie  sans  relâche 
pendant  vingt  ans;  mais  soyez  convaincu  que  je 
serai  heureux  de  connaître  vos  arguments  ;  je  me 
suis  fait  à  moi-même  toutes  les  objections  que  j'ai 
crues  possibles  et  je  vous  serai  très  reconnaissant 
de  m'en  faire  de  nouvelles.  Malheureusement,  je 
crains  que  vos  études  historiques  vous  aient  peu 
préparé  à  une  discussion  d'ordre  scientifique.  Je 
vous  avouerai  d'ailleurs  que,  au  début  de  mes 
recherches,  je  ne  croyais  pas  possible  la  compré- 
hension totale  des  phénomènes  vitaux;  je  me  rap- 
pelle avoir  passé  bien  longtemps  à  observer  au 
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microscope  la  vie  des  êtres  les  plus  simples,  de 
ces  êtres  qui  ne  sont  qu'une  gelée  informe  et  qui 
sont  vivants!  Pendant  plusieurs  mois  ce  spectacle 
m'a  attiré  et  fasciné  presque  sans  me  rien' 
apprendre,  et  j'ai  souvent  éprouvé,  devant  ces 
phénomènes  élémentaires,  une  impression  de 
vertige.  Ce  n'est  que  petit  à  petit  que  je  suis 
arrivé  à  comprendre  toutes  les  manifestations 
vitales  des  protozoaires  et  à  me  rendre  compte 
des  phénomènes  physiques  et  chimiques  qui  les 
expliquent.  Je  ne  m'étonne  pas  que,  vous  atta- 
quant d'emblée  à  l'étude  de  l'homme,  qui  est  l'être 
le  plus  complexe,  vous  éprouviez  immédiatement 
cette  impression  de  vertige  que  j'ai  éprouvée 
devant  l'amibe,  et  que  vous  considériez  d'emblée 
comme  ridicule  tout  essai  d'explication  physico- 
chimique de  la  vie. 

—  Le  matérialisme  est  définitivement  con- 
damné, proclama  l'abbé  ;  ses  explications  ont  été 
reconnues  incomplètes 

—  Il  n'est  pas  équitable  de  condamner  les  théo- 
ries sans  les  connaître,  interrompit  M.  Tacaud,  et 
si  des  théories  incomplètes  ont  été  émises  à  une 
époque  où  la  science  était  encore  trop  jeune,  leur 
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condamnation  n'entraîne  pas  fatalement  celle  des 
systèmes  de  plus  en  plus  solides  qui  s'édifient  sur 
les  nouvelles  découvertes  de  la  physiologie.  Peut- 
être  les  spiritualistes  feraient-ils  bien  d'apprendre 
les  sciences  avant  de  déclarer  que  la  science  a 
fait  faillite. 

—  Le  simple  bon  sens,  répliqua  l'abbé,  suffit  à 
nous  montrer  la  vanité  d'explications  qui  nient  les 
principes  supérieurs  dont  notre  raison  nous  dé- 
montre l'évidence. 

—  C'est  donc  que  je  manque  de  bon  sens, 
répondit  M.  Tacaud  avec  une  pointe  d'humeur. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  excellent  ami, 
dit  l'abbé;  je  suis  si  étonné  de  trouver  un  maté- 
rialiste convaincu  dans  un  homme  comme  vous, 
que  je  ne  mesure  pas  assez  mes  paroles.  J'avais 
rencontré  jusqu'à  présent  des  matérialistes  et  des 
athées  parmi  quelques  piliers  de  cabaret  qui 
avaient  puisé  dans  les  réunions  publiques  un  cer- 
tain nombre  de  formules  toutes  faites,  mais  je 
n'avais  pas  pensé  que  la  même  tare  mentale  pût 
être,  chez  un  homme  intelligent,  le  fruit  de  lon- 
gues études  et  de  profondes  réflexions.  Pour  moi 
qui  sais  que  la  vérité  a  été  révélée,  pour  moi  qui 
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connais  et  qui  aime  cette  vérité  lumineuse,  il  est 
difficile  de  concevoir  qu'une  âme  humaine,  pleine 
de  bonne  foi  et  de  bonne  volonté,  soit  fermée  à  ce 
qui  est  l'évidence  pour  les  créatures  les  plus  sim- 
ples. 

—  Cependant,  objecta  Fabrice,  si  cette  vérité 
lumineuse  était  en  contradiction  avec  les  décou- 
vertes de  la  science 

—  Cela  est  impossible,  interrompit  l'abbé;  par 
cela  même  qu'elle  est  d'origine  divine,  la  vérité 
révélée  pourra  tirer,  des  découvertes  que  Dieu  per- 
mettra à  la  science  de  l'homme,  une  vérification 
qui  la  rendra  encore  plus  évidente;  mais  il  ne 
saurait  y  avoir  de  conflit  entre  la  science  et  la 
religion;  les  parcelles  de  vérité  qui  sont  directe- 
ment à  la  portée  de  l'intelligence  humaine  ne 
pourront  que  se  fondre  harmonieusement  dans  la 
grande  lumière  de  la  révélation. 

—  Si  cependant,  maintint  M.  Tacaud,  un  con- 
flit se  produisait 

—  Il  proviendrait  d'une  erreur  d'interprétation, 
répondit  avec  confiance  l'abbé  Jozon.  Il  n'y  a 
pas  deux  vérités,  et  si  une  découverte  de  la  science 
semble  aller   contre  la  religion,   c'est  que  cette 
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découverte  contient  une  part  d'erreur;  tôt  ou  tard, 
avec  l'aide  de  Dieu,  les  savants  s'apercevront 
que  leur  orgueil  les  a  trompés  quand  ils  ont  cru 
trouver  dans  la  science  un  argument  contre  la  foi. 

—  J'admire  votre  sérénité,  dit  M.  Tacaud,  mais 
je  vous  avouerai  que  je  la  partage  entièrement. 
Je  crois  à  la  science  comme  vous  croyez  à  la 
révélation,  et  je  suis  convaincu  que  la  science 
découvrira  ce  qu'il  y  a  d'erroné  dans  le  dogme 
auquel  vous  attribuez  une  origine  divine.  Je  ne 
dis  pas  que  la  science  vous  donnera  une  démons- 
tration de  la  non-existence  de  Dieu;  elle  vous 
démontrera  seulement  que  tout  se  passe  exacte- 
ment comme  si  Dieu  n'existait  pas,  et  puisque 
Dieu  n'explique  aucun  mystère  sans  le  remplacer 
par  le  mystère  encore  plus  grand  de  sa  propre 
existence,  peut-être  renoncerez-vous  à  cette  notion 
qui  nous  vient  de  nos  ancêtres  plus  ignorants. 

—  Je  suis  confondu  devant  tant  d'orgueil, 
reprit  l'abbé;  permettez-moi  seulement  de  vous 
soumettre  une  remarque  que  j'ai  trouvée  dans  un 
livre  récent  '  :  «  La  raison  des  vulgarisateurs  athées 
se  réclame  de  Descartes  ;  leur  science,  de  Newton; 

1.  Godard,  Le  Positivisme  chrétien,  p.  72. 
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leur  méthode,  de  Bacon.  Or  Newton  a  écrit  : 
«  Dieu  régit  tout,  non  comme  âme  du  monde, 
«  mais  comme  souverain  absolu  de  ce  qui  est. 
«  Puissance,  Providence,  causes  finales,  consti- 
«  tuent  la  Divinité.  »  Descartes  a  écrit  :  «  S'il  y  a 
«  encore  des  hommes  qui  ne  soient  pas  assez  per- 
«  suadés  de  l'existence  de  Dieu  et  de  leur  âme,  je 
a  veux  qu'ils  sachent  que  toutes  les  autres  choses 
«  dont  ils  se  croient  peut-être  plus  assurés,  comme 
«  d'avoir  un  corps,  sont  moins  certaines.»  Bacon 
a  écrit  —  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure  : 
«  Un  peu  de  science  éloigne  de  la  religion,  beau- 
«  coup  de  science  y  ramène.  » 

—  Je  considère  Descartes,  dit  M.  Tacaud, 
comme  le  plus  grand  génie  dont  puisse  s'honorer 
l'humanité,  mais,  ni  Descartes,  ni  Newton,  ni 
Bacon  n'ont  connu  les  découvertes  de  la  science 
au  xix'  siècle,  et,  permettez-moi  de  vous  l'af- 
firmer en  connaissance  de  cause,  ce  qui  consti- 
tuait la  science  au  temps  de  Descartes  est,  par 
rapport  à  notre  science  actuelle,  ce  que  serait  une 
goutte  d'eau  comparée  à  l'Océan. 

—  Puisque  vous  n'acceptez  pas  l'autorité  trop 
ancienne  de  ces  trois  hommes  de  génie,  répondit 
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l'abbé,  du  moins  ne  répudierez-vous  pas  celle 
de  Pasteur,  qui  a  connu  le  xix^  siècle  et  a, 
vous  l'avouerez  bien,  modestement  contribué  à 
l'avancement  des  sciences  dans  cette  époque  de 
lumière. 

—  J'ai  justement  ici  le  numéro  de  La  Quin- 
zaine qui  rend  compte  du  Hatc  de  M.  Vallery- 
Radot,  dit  M.  Tacaud,  et  je  sais  à  quels  passages 
des  discours  du  maître  vous  faites  allusion;  je  les 
ai  marqués  d'un  signet  et  je  vais  vous  les  lire  si 
vous  le  voulez,  quoique  les  revues  catholiques 
vous  en  aient  probablement  rebattu  les  oreilles. 
Mon  Dieu,  en  a-t-on  assez  joué  de  celte  Vie  de 
Pasteurl  Quelle  proie  pour  les  spiritualistes  que 
le  spiritualisme  de  cet  homme  de  génie  ! 

—  Relisons-les,  néanmoins,  fit  l'abbé;  il  y  a 
là  de  grandes  vérités  qu'il  est  toujours  salutaire 
d'entendre  à  nouveau. 

M.  Tacaud  alla  chercher  la  brochure  et  la  rap- 
porta bientôt. 

—  Voici  d'abord,  dit-il,  le  discours  à  l'Académie 
de  médecine  : 

«  En  chacun  de  nous  il  y  a  deux  hommes  :  le 
savant,  celui  qui  a  fait  table  rase,  qui  par  l'obser- 
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vation,  rexpérimentation  et  le  raisonnement  veut 
s'élever  à  la  connaissance  de  la  nature,  et  puis 
l'homme  sensible,  Thorame  de  tradition,  de  foi  ou 
de  doute,  l'homme  de  sentiment,  l'homme  qui 
pleure  ses  enfants  qui  ne  sont  plus,  qui  ne  peut, 
hélas  !  prouver  qu'il  les  reverra,  mais  qui  le  croit 
et  l'espère,  qui  ne  veut  pas  mourir  comme  meurt 
un  vibrion,  qui  se  dit  que  la  force  qui  est  en  lui 
se  transformera.  Les  deux  domaines  sont  distincts 
et  malheur  à  celui  qui  veut  les  faire  empiéter  l'un 
sur  l'autre,  dans  l'état  si  imparfait  des  connais- 
sances humaines.  » 

—  Cela  est  vigoureusement  pensé  et  nettement 
dit,  formula  l'abbé;  les  deux  domaines  sont  dis- 
tincts ;  les  découvertes  de  la  science  ne  sauraient 
atteindre  la  foi. 

—  Pasteur  affirme  là  qu'il  ne  veut  pas  mourir 
tout  entier,  répondit  M.  Tacaud;  beaucoup  de 
gens  pensent  ainsi  et  veulent  croire  à  la  vie  éter- 
nelle; cela  n'est  pas  une  démonstration,  mais  de 
nombreuses  croyances  s'expliquent  par  ce  désir. 
Quant  à  admettre  qu'il  y  a  deux  hommes  en 
chacun  de  nous,  cette  métaphore  exprime  fort 
agréablement  la  lutte  de  l'hérédité  contre  l'éduca- 
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tion  au  sens  large.  Et  je  vous  dirai  même  que  ce 
dédoublement  de  la  personnalité,  Pasteur  en 
donne  une  preuve  irrécusable  dans  le  passage 
que  nous  venons  de  lire;  il  est  bien  certain  pour 
moi  que  ce  n'est  pas  le  savant  qui  établit  à  priori 
la  distinction  entre  le  domaine  de  la  science  et 
celui  de  la  foi  ;  et  si  ce  n'est  pas  le  savant,  quelle 
valeur  cette  affirmation  tire-t-elle  du  fait  qu'elle 
est  prononcée  par  Pasteur? 

—  Votre  raisonnement  est  bien  subtil,  mon 
cher  monsieur  Tacaud,  répondit  l'abbé,  mais 
voyons  encore  ce  que  dit  le  grand  homme  dans 
son  discours  au  collège  d'Arbois. 

—  C'est  précisLément  l'autre  page  que  j'ai  mar- 
quée dans  La  Quinzaine  ;  je  suis  vraiment  étonné 
de  voir  combien  il  a  fallu  peu  de  temps  pour  que 
les  apôtres  de  l'Église  connussent  tous  les  bons 
passages  des  discours  de  ce  pauvre  Pasteur.  Voici, 
mon  cher  abbé,  le  paragraphe  demandé  :  «  Savez- 
vous  ce  que  réclament  la  plupart  des  libres  pen- 
seurs? C'est,  pour  les  uns,  la  liberté  de  ne  pas 
penser  du  tout  et  d'être  asservis  par  l'ignorance; 
pour  d'autres,  la  liberté  de  penser  mal;  pour  d'au- 
tres encore,  la  liberté  d'être  dominés  par  les  sug»- 
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;^'cst!ons  de  l'instinct  et  do  mépriser  toute  autorité  i 
et  toute  tradition.  »  j 

Ici  M.  Tacaud  interrompit  sa  lecture  : 

—  Je  me  placerais  volontiers,  dit-il,  dans  cette  ! 
troisième  catégorie  des  libres  penseurs  qui  mépri- 
sent  l'autorité  et  la  tradition,  mais  j'aurais  cepen-  ' 
dant  de  la  peine  à  considérer  mes  raisonnements  i 
comme  des  suggestions  de  l'instinct;  je  crains  que 
l'orateur  n'ait  employé  là  un  mot  à  effet  qui  ; 
n'était  peut-être  pas  très  juste.  i 

—  Je  crois  comme  vous,  dit  l'abbé,  mais  ce  i 
discours  était  destiné  à  des  enfants  et  il  fallait  sur-  ■ 
tout  frapper  leur  imagination  par  des  expressions  ; 
vigoureuses,  pour  les  garder  des  théories  erro-  i 
nées  qui  aujourd'hui  courent  les  rues. 

—  Ces  expressions  sont  certainement  très  vigou-  4 
reuses,  dit  M.  Tacaud,  et  il  continua  sa  lecture  :  ■ 
c  La  libre  pensée  dans  le  sens  cartésien,  la  liberté  \ 
dans  l'efTort,  la  liberté  dans  la  recherche,  le  droit  i 
de  conclure  sur  le  vrai  accessible  à  l'évidence  et  i 
d'y  conformer  sa  conduite,  oh!  ayons  un  culte  \ 
pour  cette  liberté-là  ;  c'est  elle  qui  a  fait  la  société  \ 
moderne  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé  et  de  plus  ' 
fécond;  mais  la  libre  pensée  qui  réclame  le  droit  ■ 
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de  conclure  sur  ce  qliii  échappe  à  une  connais- 
sance précise,  la  liberté  qui  signifie  matéria- 
lisme ou  athéisme,  celle-là,  répudions-la  avec 
énergie.  » 

—  Bravo,  fit  l'abbé  Jozoa. 

—  Bravo,  répéta  en  souriant  M.  Tacaud.  Si 
jamais  un  libre  penseur  réclame  le  droit  de  con- 
clure sur  ce  qu'il  ne  connaît  pas,  anathème  soit-il  ! 
Mais  que  direz-vous  d'un  libre  penseur  qui,  rai- 
sonnant uniquement  sur  le  vrai  accessible  à  l'évi- 
dence, se  trouvera  par  mégarde  en  contradiction 
avec  le  dogme? 

—  Cela  est  impossible,  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
répondit  l'abbé. 

—  Nous  discuterons  cela  une  autre  fois,  car  il 
se  fait  tard,  reprit  M.  Tacaud;  mais  puisque  nous 
parlons  de  Pasteur,  laissez-moi  vous  dire  quelle 
admiration  j'ai  pour  ses  immortelles  découvertes; 
vous  verrez,  mon  pauvre  ami,  que  ce  seront  les 
conquêtes  de  ce  spiritualiste  qui  donneront  au 
matérialisme  une  base  inébranlable.  Pasteur,  par 
une  cruelle  ironie,  sera  le  père  du  matérialisme 
scientifique  et  ce  sera  peut-être  son  plus  grand 
titre  de  gloire  dans  l'avenir.  Mais  il  est  né  dans 
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une  famille  croyante,  il  a  été  entouré  de  gons 
croyants,  toute  sa  vie,  et  autant  que  j'ai  pu  le 
savoir  d'un  de  mes  amis  qui  l'a  longtemps 
approché,  il  n'a  jamais  voulu  s'occuper  beaucoup 
des  questions  de  haute  philosophie.  Il  ne  voulait 
pas  mourir,  et  il  appréhendait  tout  ce  qui  lui 
rappelait  l'idée  de  la  mort.  Vous  voyez  donc  que 
les  quelques  paroles  précédentes  ne  méritent  pas 
d'être  prises  au  sérieux  comme  arguments  d'auto- 
rité; j'aime  mieux  l'autorité  de  ses  travaux  d'ordre 
scientifique  et  je  m'y  tiens. 

—  Vous  êtes  rempli  d'orgueil,  monsieur  Tacaud, 
dit  sentencieusement  le  prêtre;  vous  convenez 
vous-même  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  plus  grand  génie 
que  Pasteur,  et  vous  n'acceptez  pas  les  conclu- 
sions qu'il  a  tirées  lui-même  de  ses  propres 
travaux. 

—  Si  c'est  être  orgueilleux  que  de  refuser  de 
me  rendre  à  ce  qui  ne  satisfait  pas  ma  logique,  je 
suis  en  effet  rempli  d'orgueil,  répondit  M.  Tacaud; 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne  saurais  me  laisser 
convaincre  par  un  argument  d'autorité.  Je  me 
répète  d'ailleurs,  pour  me  consoler,  que  les 
croyances    de    Pasteur,    il   l'affirpie   lui-même, 
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n'avaient  aucunement  ses  travaux  comme  point 
(lo  départ.  Pasteur  était  spiritualiste  de  naissance 
et  de  milieu;  ses  idées  philosophiques  n'ont  pas 
évolué  avec  ses  découvertes;  elles  étaient  toutes 
faites  et  inébranlables  quand  il  a  commencé  à 
travailler;  il  n'y  avait  d'ailleurs  pas  encore  eu  au 
monde  un  savant  dans  les  œuvres  duquel  Pasteur 
jeune  eût  pu  puiser  cette  croyance  au  détermi- 
nisme vital  que  ses  élèves  ont  tirée  de  ses  décou- 
vertes. Il  faut  être  adolescent  et  avoir  l'esprit 
souple  pour  pouvoir  aiguiller  librement  sa 
croyance;  quand  Pasteur  a  trouvé  les  cultures 
pures,  il  avait  passé  l'âge;  il  a  travaillé  pour  ses 
successeurs.  Vous  savez  bien  vous-mêmes,  mes- 
sieurs les  ecclésiastiques,  combien  il  est  difficile 
de  déraciner  des  croyances  inculquées  à  un  enfant 
lorsque  cet  enfant  est  devenu  homme,  et  c'est 
pour  cela  que  vous  attachez  tant  d'importance  au 
catéchisme. 

—  Le  catéchisme,  dit  l'abbé,  est  une  chose  salu- 
taire; il  empêche  la  mauvaise*  semence  de  s'im- 
planter chez  celui  qui  a  été  nourri  de  ses  excel- 
lents principes. 

—  Nous    sommes    donc   d'accord,    répliqua 
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Fabrice.  Pasteur  était  prémuni  par  son  éducation 
religieuse  contre  les  conclusions  matérialistes  qu'il 
eût  pu  tirer  de  ses  travaux.  Il  était  croyant  avant 
d'être  Pasteur  et  il  l'est  resté,  quoique  Pasteur. 
Cela  n'empêche  pas  que  son  œuvre  gigantesque 
ait  ouvert  à  ses  successeurs  des  horizons  qu'il 
n'a  pas  voulu  voir. 

—  Vous  m'avez  prévenu  avec  raison  que  vous 
étiez  tenace,  mon  cher  monsieur  Tacaud,  répondit 
l'abbé.  Je  vois  que  vous  appartenez  tout  entier  à 
l'erreur,  et  cela,  à  un  point  que  je  ne  croyais  pas 
humainement  possible;  mais  vous  vous  trompez 
avec  une  bonne  foi  si  évidente  que  Dieu  aura 
pitié  de  vous.  Puissé-je  être  celui  qui  vous  ouvrira 
à  la  lumière  ! 

—  J'en  doute,  mon  cher  abbé,  dit  Fabrice; 
mais  je  ne  vous  en  serai  pas  moins  reconnaissant 
de  vos  efforts.  Et  puis,  je  vous  l'avoue,  je  ne 
serai  pas  fâché  non  plus  de  voir  comment,  à  l'au- 
rore du  XX*  siècle,  un  homme  intelligent  peut 
s'accommoder  en  toute  sincérité  de  la  doctrine 
chrétienne.  Nous  sommes  l'un  pour  l'autre  un 
sujet  d'étonnement,  nous  aurons  donc  grand 
profit  et  grand  plaisir  à  causer  ensemble;  mais  je 
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suis  désolé  de  vous  avoir  tenu  si  tard  éveillé; 
allons  nous  coucher. 

—  Allons  nous  coucher,  acquiesça  l'abbé  Jozon, 
et  puisse  la  lumière  vous  éclairer  ! 

—  Amen,  dit  Fabrica. 


u 
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Ploumanac'h  est  un  pauvre  village  de  pêcheurs; 
le  port,  naturellement  fermé  par  d'immenses 
rochers  de  granit,  ne  communique  avec  la  haute 
mer  que  par  un  étroit  passage  et  offre  aux  petits 
bateaux  un  abri  sûr  contre  les  plus  violentes  tem- 
pêtes. Sur  la  côte  si  rude  de  la  Manche,  peu  d'en- 
droits étaient,  il  y  a  quelques  années,  plus  misé- 
rables que  Ploumanac'h  ;  de  pauvres  chaumières 
basses  disparaissaient  au  milieu  des  rochers  gris, 
et  les  hommes  vivaient  là  pêle-mêle  avec  des 
cochons  qu'ils  engraissaient  des  fruits  de  la  mer. 

Depuis  que  les  plages  maritimes  sont  envahies, 
l'été,  par  la  foule  des  grandes  villes,  Ploumanac'h 
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a  subi  le  sort  commun  :  on  y  a  construit  des 
villas,  les  unes  simples,  les  autres  prétentieuses, 
mais  les  chaumières  des  indigènes  sont  restées 
aussi  pauvres  et  aussi  sales,  et  le  purin  coule 
encore,  dans  les  étroites  ruelles,  entre  les  habita- 
tions des  hommes  et  les  tas  de  fumier  de  porc. 

De  toute  la  côte  si  pittoresque  de  la  Bretagne, 
aucun  site  n'est  plus  bizarre.  Des  milliers  de 
rochers  gigantesques  aux  formes  arrondies  s'accu- 
mulent en  des  amas  extravagants,  dans  lesquels 
l'imagination  des  touristes  a  naturellement  trouvé 
des  figures  et  des  ressemblances.  Ici,  un  éléphant 
monstrueux  porte  une  baleine  sur  le  dos  de 
laquelle  repose,  par  un  miracle  d'équilibre,  une 
tortue  à  la  carapace  rebondie.  Là,  une  énorme 
limace  semble  brouter  des  champignons  dont  les 
chapeaux  abriteraient  de  nombreux  cavaliers. 
Plus  loin,  une  fente  régulière,  entre  deux  piles  ver- 
ticales de  rochers  ronds,  représente  la  brèche  de 
Roland...  A  chaque  pas  une  surprise  attend  le 
voyageur;  c'est  une  confusion,  un  chaos  indescrip- 
tible de  masses  grises  et  rouges,  dont  l'ensemble 
grandiose  tourmente  l'esprit.  On  admire  d'abord, 
mais  bientôt  on  souffre,  on  étouffe  au  milieu  de 
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cette  formation  d'une  incohérence  troublante;  on 
désire  un  paysage  calme,  aux  lignes  pures  et 
larges... 

M.  Tacaud  promenait  son  ami  parmi  ces  mer- 
veilles naturelles  ;  l'abbé  Jozon  exprimait  à  chaque 
instant  son  admiration  et  sa  surprise,  mais  com- 
mençait cependant  à  éprouver  une  lassitude  dont 
il  ne  se  rendait  pas  bien  compte  :  ce  fut  avec  un 
réel  soulagement  qu'il  arriva  au  bord  d'une  petite 
crique  d'où  la  vue  embrassait  une  plage  de  sable 
fin  et  une  assez  grande  étendue  de  mer  dormante. 

—  Voici,  dit  M.  Tacaud,  la  plage  où  débarqua 
notre  apôtre  Guirec,  lorsqu'il  vint  d'Irlande,  dans 
une  auge  de  pierre,  pour  évangéliser  les  rudes 
habitants  d'Arvor.  Vous  voyez  d'ailleurs,  sur  ce 
rocher,  une  petite  construction  extraordinaire 
dont  la  date  est  inconnue  et  qui  contient  la  statue 
du  patron  de  la  région. 

—  Ce  Guirec  est-il  un  saint  authentique?  de- 
manda l'abbé;  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
jamais  entendu  prononcer  son  nom. 

—  Guirec  est  un  saint  local,  répondit  M.  Tacaud, 
et  les  gens  du  pays  ont  pour  lui  une  vénération 
d'autant  plus  grande  ;  ils  ne  pourraient  pas  avoir 
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autant  de  confiance  dans  un  saint  plus  répandu. 
qui  aurait  à  écouter  les  vœux  d'un  trop  j^rund 
nombre  de  fidèles.  Celui-ci  leur  appartient  en 
propre  et  ils  n'auraient  garde  de  manquer  à  lui 
être  dévots.  Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  y  a  quel- 
ques années,  le  curé  de  la  paroisse,  trouvant  dan- 
gereuse cette  dévotion  à  un  saint  non  reconnu,  fit 
subrepticement  enlever  la  vénérable  statue  de  bois 
et  la  remplaça  par  une  vierge  de  chez  Bouasse- 
Lebel.  Les  indigènes  ne  furent  pas  contents,  et  il 
fallut  rétciblir  le  vieux  saint  bien  connu,  sous 
peine  de  voir  manquer  de  respect  à  l'Immaculée 
Conception.  Vous  verrez  en  vous  approchant  de 
la  statue  que  le  culte  de  ce  bon  Guirec  ne  s'est  pas 
refroidi. 

Les  deux  amis  se  levèrent  et  firent  quelques  pas 
dans  le  sable  de  la  grève. 

—  Voyez,  mon  cher  abbé,  dit  Fabrice,  l'état 
pitoyable  de  ce  pauvre  saint;  l'ensemble  de  la 
statue  est  parfaitement  conservé  et  proprement 
tenu,  mais  à  la  place  du  nez,  il  n'y  a  plus  qu'un 
trou  noir  dans  lequel  vous  remarquez  plusieurs 
épingles. 

—  En  effet,  dit  l'abbé  surpris. 
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—  Ne  croyez  pas,  je  vous  prie,  reprit  M.  Tacaud, 
fu'il  y  ait  dans  cette  mutilation  de  la  statue  la 
iioindre  marque  d'irréligion  ;  c'est  précisément  la 
ie  culte  bizarre  que  notre  population  ignorante 
?end  à  l'excellent  Guirec.  Les  jeunes  filles  qui 
veulent  se  marier  viennent  faire  une  petite  prière 
au  saint  et,  quand  leur  prière  est  finie,  elles  tirent 
une  épingle  de  leur  corsage  et  la  lui  enfoncent 
ians  le  nez  pour  qu'il  n'oublie  pas  la  commission, 
ie  tout  avec  le  plus  grand  respect. 

L'abbé  Jozon  se  mit  à  rire  de  bon  cœur. 

—  Voilà,  en  effet,  dit-il,  une  singulière  façon 
l'honorer  les  saints. 

—  La  plupart  de  nos  villages  maritimes,  reprit 
M.  Tacaud,  ont  leur  saint  local;  ce  saint  est  géné- 
ralement venu  d'Irlande,  dans  une  auge  de  pierre 
qui  lui  a  servi  de  bateau  pour  traverser  la  Manche, 
car  il  n'y  a  pas  de  miracle  plus  grand,  pour  une 
population  de  pêcheurs,  que  de  voir  flotter  uu 
morceau  de  granit.  Quant  à  l'origine  irlandaise 
des  premiers  apôtres  qui  ont  évangélisé  l'Armo- 
rique,  elle  est  assez  vraisemblable. 

—  L'Irlande  a  été,  dit  l'abbé,  un  pays  privilégié 
malgré  sa  situation  lointaine  et  isolée;  non  seu- 
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lement  elle  fut  instruite  de  bonne  heure,  mais  elle 
fournit  d'ardents  apôtres  qui  fondèrent  de  nom- 
breux monastères  dans  l'Europe  continentale.  Je 
ne  m'attendais  pas,  ajouta-t-il  en  soupirant,  à 
trouver  dans  la  catholique  Bretagne  des  supersti- 
tions aussi  grossières  et  des  rites  qui  rappellent 
de  si  près  le  fétichisme  païen. 

—  Je  crains  bien,  mon  cher  ami,  répondit 
Fabrice,  que  vous  ne  perdiez  à  ce  sujet  beaucoup 
d'illusions.  Si  vous  enleviez  à  la  croyance  bre- 
tonne ce  qu'elle  contient  de  superstitions  non 
orthodoxes,  il  n'en  resterait  pas  grand' chose.  Et, 
pour  ma  part,  je  ne  trouve  pas  tant  de  différence 
entre  la  pratique  de  l'épingle  fichée  dans  le  nez  du 
bon  Guirec  et  celle  des  lettres  chargées  à  l'adresse 
de  saint  Antoine  de  Padoue. 

—  Antoine  de  Padoue,   répliqua  assez  sèche- 
-Client  l'abbé,  est  un  saint  reconnu  par  l'Eglise;  il 

a  fait  de  nombreux  miracles  authentiques  et  son 
culte  n'a  rien  que  de  très  légitime. 

—  Il  est  probable  que  les  habitants  de  Plou- 
manac'h  ne  seraient  pas  en  peine  pour  vous  citer 
également  nombre  de  miracles  dus  à  l'intercession 
de  saint  Guirec.    Nous  ne  manquons   pas  non 
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plus,  dans  ce  pays,  de  pierres  et  de  fontaines 
miraculeuses  dont  la  réputation  est  certainement 
très  ancienne,  et  dont  les  v^ertus  curatives  sont  bien 
plus  connues  des  indigènes  que  la  multiplication 
des  pains  ou  la  résurrection  de  Lazare.  Quand  le 
christianisme  a  été  apporté  en  Armorique,  il  a  dû 
s'y  heurter  à  des  peuples  très  ignorants  et  forte- 
ment attachés  à  leurs  cultes  locaux;  il  aurait  peut- 
être  échoué  en  essayant  de  détruire  ces  croyances 
traditionnelles  ;  il  a  préféré  s'y  substituer  insensi- 
blement :  on  a  placé  les  fontaines  miraculeuses 
sous  l'invocation  des  saints  les  plus  notoires,  et, 
peu  à  peu,  sans  que  les  habitants  eussent  rien 
changé  à  leurs  rites  superstitieux,  le  nom  du  saint 
a  fait  oublier  celui  de  la  fontaine  ;  les  miracles  ont 
continué  comme  par  le  passé,  mais  légitimés  par 
la  présence  d'une  statue  de  Pierre,  de  Paul  ou  de 
Nicodème.  Et  voilà  comment  la  Bretagne  est 
catholique. 

—  Votre  athéisme  malicieux,  dit  l'abbé,  se  plaît 
à  présenter  sous  un  aspect  ridicule  la  conquête 
de  ce  pays  barbare  par  les  apôtres  de  la  foi; 
l'Eglise  a  enregistré  des  miracles  authentiques 
qui    n'ont    rien    de    commun    avec    les    vertus 
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superstitieuses  attribuées  aux  fontaines  par  les 
anciens. 

—  En  quittant  Ploumanac'h  à  la  fin  de  la 
journée,  répondit  M.  Tacaud,  nous  ferons  faire  un 
crochet  à  la  voiture  et  je  vous  montrerai  une  cha- 
pelle bien  intéressante  à  ce  point  de  vue  de  la 
transformation  des  cultes  païens.  Il  y  a,  dans  un 
champ,  une  pierre  levée,  un  menhir,  comme  disent 
ceux  qui  croient  que  les  constructeurs  de  monu- 
ments mégalithiques  parlaient  breton.  Nous  igno- 
rons la  date  de  ces  monuments,  dits  druidiques, 
mais  il  est  probable  qu'ils  sont  extrêmement 
vieux.  Le  menhir  en  question  a  la  réputation  de 
donner  la  force  à  ceux  qui  s'y  frottent  le  dos  et 
qui  vont  ensuite  faire  leurs  ablutions  à  la  fontaine 
voisine. 

»  De  quand  date  cette  superstition?  A  quelle 
époque  le  nom  du  célèbre  juif  Samson  s'est-il 
accolé  à  une  pierre  donnant  la  force?  Je  l'ignore. 
Toujours  est-il  que  le  menhir  s'appelle  la  pierre 
de  Samson.  Et  à  quelques  mètres  de  la  pierre 
s'élève  aujourd'hui  une  chapelle,  construite  à  la 
fin  du  xvi^  siècle.  Cette  chapelle  contient  une 
statue  de  bois  qui  représente,  plus  ou  moins,  un 
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évoque  et  qui  porte  l'inscription  Saint  Samsun. 
De  sorte  que  la  pierre  levée,  patronnée  par  un 
saint,  a  continué  à  donner  la  force  à  ceux  qui 
viennent  s'y  frotter. 

—  Il  est  regrettable,  dit  l'abbé,  que  l'attache- 
ment des  Bretons  aux  légendes  locales  ait  forcé  le 
clergé  d'employer  de  tels  subterfuges  ;  mais  si  cela 
est  gênant  pour  un  érudit  comme  vous,  cela  n'a 
pas  d'importance  pour  ces  pauvres  paysans;  on 
adore  Dieu  avec  autant  de  ferveur  dans  une  cha- 
pelle qui  porte  un  nom  de  saint  apocryphe  ;  l'es- 
sentiel est  que  toute  possibilité  d'intervention 
miraculeuse  soit  rapportée,  directement  ou  indi- 
rectement, à  celui  qui  seul  peut  faire  des  miracles. 

—  Je  n'oserais  pas  affirmer,  reprit  Fabrice,  que, 
dans  l'idée  des  paysans  du  cru,  saint  Samson  ou 
saint  Guirec  tirent  leur  puissance  de  Dieu  le 
Père;  ils  considèrent  probablement  ces  vénérables 
saints  comme  ayant,  par  eux-mêmes,  la  vertu  da 
donner  la  force  et  de  hâter  les  mariages.  Mais  la 
forme  est  respectée  et  tout  cela  a  l'air  très  catho- 
lique. Si  vous  saviez  le  breton,  mon  pauvre  ami, 
et  si  vous  pouviez  interroger,  sur  la  foi,  les 
excellents  chrétiens  de  notre  pays  sauvage,  vous 
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trouveriez  la  superstition  largement  mêlée  au 
dogme.  On  croit  de  moins  en  moins  aux  kor- 
rigans et  aux  lavandières  de  nuit,  à  la  brouette 
de  la  mort  et  au  présage  sinistre  du  coq  chantant 
à  la  lune,  mais  les  esprits  forts  qui  nient  l'existence 
de  toutes  les  apparitions  terrifiantes  sont  précisé- 
ment les  mêmes  qui  ne  vont  pas  à  la  messe  et  qui 
blaguent  les  momeries  du  curé.  Prenez  une  femme 
dévote  du  pays,  et  pour  tout  l'or  du  monde  vous 
ne  la  ferez  pas  passer  le  soir  auprès  du  Stank-ar- 
c'hlanv  oîi  les  lavandières  mystérieuses  font 
résonner  à  la  brune  leurs  impalpables  battoirs.  Je 
sais  bien  que  dans  toutes  les  superstitions  actuelles 
il  existe  un  vague  souvenir  des  choses  de  la  doc- 
trine chrétienne;  c'est  généralement  auprès  des 
croix  de  pierre,  dressées  au  bord  du  chemin,  que 
s'évanouissent  les  chiens  noirs  aux  allures  lou- 
ches; les  korrigans  et  les  feux  follets  ne  sont 
plus  des  esprits  élémentaires  de  la  terre,  mais  des 
âmes  du  purgatoire  qui  viennent  réclamer  des 
prières  ;  l'eau  de  la  fontaine  de  Saint-Dévy  guérit 
toujours  de  la  colique,  mais  c'est  par  la  vertu  du 
vénérable  fils  de  sainte  Nonne.  Nous  sommes  en 
plein  paganisme,  mon  cher  abbé,  malgré  les  signes 
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de  croix  et  les  patenôtres.  Et  si  vous  vous  avisiez 
xle  vouloir  détruire  toutes  les  légendes  respectées 
dans  nos  campagnes,  vous  détruiriez,  du  même 
coup,  la  foi  chrétienne  qui  y  est  intimement  unie 
et  qui,  au  fond,  est  du  même  ordre. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  votre  scepti- 
cisme, dit  l'abbé  Jozon  avec  humeur;  j'admets, 
puisque  vous  me  les  racontez  et  que  vous  con- 
naissez bien  le  pays,  toutes  ces  malheureuses 
tolérances  qui  enlèvent  à  la  foi  catholique  sa 
pureté  primitive  et  l'associent  à  un  fétichisme 
grossier,  mais  je  vous  trouve  bien  osé  de  com- 
parer à  ces  tristes  superstitions  la  religion  de 
lumière  et  de  vérité. 

—  Fétichisme  quand  il  s'agit  de  la  pierre  de 
Samson  ou  de  la  fontaine  qui  guérit  la  colique, 
religion  de  lumière  et  de  vérité  quand  il  s'agit  du 
tibia  de  saint  Victor  ou  de  la  grotte  de  Lourdes, 
murmura  M.  Tacaud;  je  ne  vois  pas  bien  la  diffé- 
rence. Je  voulais  seulement  vous  dire,  continua- 
t-il  sur  un  ton  plus  élevé,  que  la  croyance  au 
surnaturel,  aux  miracles  et  autres  choses  analo- 
gues existait  chez  les  païens  et  probablement 
surtout  chez  les  anciens  Bretons,  et  que  c'est  par 
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co  côté  que  la  religion  chrétienne  a  dû  leur  plaire; 
on  a  changé  les  noms  des  influences  qui  produi- 
sent les  merveilles,  mais,  au  fond,  on  n'a  changé 
que  les  noms,  et  l'état  d'âme  d'un  paysan  d'aujour- 
d'hui ne  me  paraît  pas  devoir  différer  bien  fort 
de  celui  de  ses  ancêtres  d'il  y  a  vingt  siècles. 

—  De  sorte  que,  dit  l'abbé  ironiquement,  le 
Dieu  des  chrétiens  n'est  pour  vous  qu'un  faiseur 
de  miracles! 

—  C'est,  répondit  tranquillement  M.  Tacaud, 
le  seul  moyen  que  vous  lui  ayez  laissé  de  mani- 
fester son  existence,  et  j'espère  que  vous  en  con- 
viendrez vous-même  à  la  réflexion;  c'est,  dans 
tous  les  cas,  le  seul  côté  par  lequel  il  ait  pu  être 
accessible  aux  paysans  ignorants  de  ces  régions  : 
quand  un  pêcheur,  en  danger  au  milieu  d'une 
tempête,  fait  un  vœu  à  saint  Yves  ou  à  sainte 
Anne,  que  lui  demande-t-il,  sinon  un  miracle, 
l'apaisement  des  flots  au  mépris  des  lois  natu- 
relles? 

—  Le  marin  qui  s'adresse  à  Dieu  dans  le  péril 
fait  un  acte  de  foi,  dit  l'abbé,  et  il  y  a  de  nom- 
breux exemples  de  miracles  ayant  suivi  des  actes 
de  foi  :  «  Voyez,  votre  foi  vous  a  sauvé  »,  a  dit 
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Notre-Seigneur  à  un  aveugle.  Mais  laissons  de 
côté  pour  le  moment  cette  question  des  miracles. 
Vous  comptez  donc  pour  rien  l'enseignement  de 
la  religion  et  la  solution  lumineuse  qu'elle  donne 
à  tous  les  problèmes  de  la  nature?  Qui,  si  ce  n'est 
Dieu  ou  un  livre  inspiré  par  sa  sagesse,  a  pu 
apprendre  à  l'homme  d'où  il  vient  et  où  il  va, 
quelle  est  l'origine  des  mondes  et  de  la  lumière 
et  de  tout  ce  qui  est  beau  et  grand?  Et  vous  osez 
comparer  un  chrétien  d'aujourd'hui,  instruit, 
même  dans  vos  campagnes  ignorantes,  de  toutes 
ces  vérités  éternelles,  à  un  misérable  païen  plongé 
dans  l'obscurité  et  asservi  au  culte  des  fontaines 
ou  des  pierres  levées  ! 

—  Vous  croyez  à  l'inspiration  de  la  Bible, 
répondit  M.  Tacaud,  sur  la  foi  d'un  témoignage 
humain  qui  ne  me  parait  pas  acceptable,  mais 
vous  ne  considérez  pas  comme  vrais  les  miracles 
accomplis  par  les  Dieux  d'Homère,  les  poétiques 
métamorphoses  des  mortels  coupables  en  plantes 
ou  en  animaux.  Je  vous  avoue  que  je  n'y  crois 
pas  non  plus,  mais  je  ne  vois  aucune  différence, 
au  point  de  vue  de  l'authenticité,  entre  l'Iliade  et 
la  Bible.  Si  vous   acceptez  comme  un  miracle 
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l'histoire  de  la  source  jaillissant  du  mont  Horeb  1 

au  commandement  de  Moïse,  pourquoi  refuseriez-  j 

vous  la  même  qualité  à   tous  les  prodiges  dont  ; 
le  monde  grec  nous  a  transrais  le  récit? 

—  J'accepte  le  témoignage  humain,  dit  l'abbé,  ■ 
quand  il  m'enseigne  des  choses  vraisemblables,  ; 
des  choses  qui  ne  heurtent  pas  ma  raison  et  ma  i 
foi;  jo  crois  aux  miracles  de  Dieu,  je  ne  saurais  ] 
attribuer  la  moindre  importance  aux  tours  de  ' 
passe-passe  qu'accomplissaient  avec  plus  ou  moins  ] 
d'habileté  les  prêtres  d'Apollon  ou  de  Jupiter. 

—  Ainsi,  répliqua  en  riant  M.  Tacaud,  votre  ; 
foi  résulte  d'un  témoignage  humain  choisi  entre 
beaucoup  d'autres  témoignages  humains,  et  c'est  | 
au  nom  de  votre  foi  que  votre  raison  condamne  | 
toutes  les  légendes  autres  que  celles  dont  vous 
avez,  à  priori,  accepté  l'authenticité? 

—  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  foi  au  témoi-  -i 
gnage  humain,  dit  avec  emphase  l'abbé  Jozon,  , 
pour  trouver  dans  la  Bible  les  marques  indénia-  [ 
blés  de  l'inspiration.  Tout  esprit  non  prévenu  , 
reconnaîtra  sans  peine  dans  ce  vénérable  docu-  ; 
ment  les  caractères  de  l'inspiration  divine.  1 

A  ce  moment,  les   deux    amis  longeaient  la   i 
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côte,  au  bord  de  la  mer  calme,  devant  une  île  gra- 
nitique d'une  trentaine  de  mètres  d'altitude;  au 
sommet  de  cette  île,  sur  une  plate-forme  de  ro- 
chers, repose  une  pierre  de  forme  arrondie,  un 
bloc  de  plus  de  mille  mètres  cubes  placé  là  comme 
une  bille  gigantesque,  venue  on  ne  sait  d'où  et 
tenant  en  équilibre,  on  ne  sait  comment. 

—  Voici  peut-être,  dit  M.  Tacaud,le  plus  curieux 
de  tous  les  cailloux  de  la  région;  on  l'appelle 
min-crouget  ou  la  pierre  pendue;  il  est  certain 
que  les  gens  du  pa3^s  ne  se  sont  jamais  rendu 
compte  de  la  manière  dont  ce  gigantesque  mor- 
ceau de  granit  a  pu  être  placé  si  haut,  au  sommet 
de  cette  agglomération  de  rochers. 

»  Dans  mon  enfance,  je  m'imaginais  volontiers 
que  la  mer,  dont  la  puissance  me  paraissait 
infinie,  avait,  un  jour  de  fureur,  lancé  là  ce 
colosse  de  pierre,  et  qu'elle  pourrait,  un  jour 
aussi,  le  faire  redescendre  à  son  niveau  primitif. 

—  Cettepierrependue,dit  malicieusement  l'abbé, 
est  venue  fort  à  propos  vous  tirer  d'embarras  au 
sujet  de  l'inspiration  indéniable  de  la  sainte  Bible, 
mais  comme  toute  cette  formation  de  rochers 
ronds  superposés  me  paraît  en  effet  très  curieuse, 
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je  vous  fais  grâce  pour  le  moment  et  vous  prie  de  '^, 
m'apprendre  la  manière  dont  les  géologues  expli- 
quent ces  accumulations  pittoresques.  Je  pense 
d'ailleurs  que  l'explication  doit  être  la  même  pour 
tous  ces  amas  de  cailloux,  et  que  la  pierre  pendue 
a  surtout  comme  caractère  particulier  de  s'être  I 
offerte  à  nos  yeux  à  un  moment  où  la  conversa-  | 
tion  devenait  difficile.  \ 

M.  Tacaud  sourit  dans  sa  barbe.  \ 

—  Dieu,  dans  sa  bonté  infinie,  dit-il  sur  un     ' 
ton  enjoué,  a  eu  pitié  du  désir  de  comprendre 
que  l'homme  éprouve  naturellement,  et  il  a  laissé 
à  sa  portée,  dans  beaucoup  de  pays,  des  docu-     ] 
ments  qui  lui  permettent  de  se  rendre  compte  des     i 
transformations  du  sol.  Fouillez  consciencieuse- 
ment la  terre  et  vous  y  lirez  l'histoire  du  monde 
aussi  nettement   au   moins    que  dans  la  sainte     • 
Bible.    Approchons-nous    de    cette   falaise  peu     i 
élevée  où  vient  battre  la  mer  haute  aux  iours  de     ■ 
pleine  lune,  et  nous  allons  y  trouver  ce  qu'il  nous     ^ 
faut.  ' 

Ils  descendirent  sur  la  grève.  Ce  que  Fabrice 
avait  appelé  falaise  ne  méritait  guère  ce  nom  ;     \ 
c'était  seulement  une   dénivellation  brusque   de     I 
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quelques  mètres,  plongeant  au  bas  dans  le  sable 
de  la  grève  et  couronnée  au  sommet  par  les 
plantes  rabougries  de  la  lande. 

Cette    falaise    minuscule    semblait  formée    de 
granit  à  gros  grains  comme  les  rochers  ronds  du 
'voisinage,  mais  il  suffisait  de  la  frotter  légère- 
ment du  bout  de  la  canne  pour  la  voir  s'effriter  et 
se  transformer  en  sable . 

—  Voici  du  granit  qui  ne  fournirait  pas  de  bien 
belles  pierres  de  taille,  dit  M.  Tacaud,  et  cepen- 
dant il  a  toutes  les  apparences  du  granit;  vous  y 
voyez,  à  leur  place  naturelle,  les  cristaux  de 
quartz  et  de  feldspath;  mais  ce  feldspath  n'est 
plus  que  de  l'argile,  malgré  sa  forme  cristalline, 
et  le  moindre  effort  le  réduit  en  poussière. 

—  Et  d'où  vient,  dit  l'abbé,  cette  transforma- 
tion, cette  putréfaction  du  granit? 

—  Voici  les  coupables,  dit  Fabrice  en  désignant 
du  bout  de  sa  canne  les  ajoncs  et  les  bruyères 
maigres  qui  végétaient  péniblement  au  sommet 
de  la  falaise.  Ces  plantes  rustiques  n'ont  pas 
besoin  d'un  sol  bien  riche  et  poussent  volontiers 
sur  une  maigre  couche  de  terre  végétale  résultant 
de  la  décomposition  des  mousses  et  des  lichens; 
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elles  meurent  où  elles  sont  nées  et  pourrissent  à 
leur  tour,  augmentant  de  leurs  débris  l'humus 
qui  servira  de  nourriture  à  leurs  enfants.  Toute 
cette  putréfaction  végétale  engendre  des  acides 
capables  d'attaquer  le  granit;  l'eau  de  pluie  se 
charge  de  ces  principes  corrosifs  et  pénètre  len- 
tement dans  la  pierre  sous-jacente  qu'elle  réduit 
au  piteux  état  où  vous  la  voyez  ici. 

—  Cela  doit  se  produire  bien  lentement,  dit 
l'abbé. 

—  Très  lentement  en  effet,  répondit  M.  Tacaud, 
mais  d'une  manière  continue,  et  les  résultats  de 
ces  actions  lentes  peuvent  devenir  formidables  à 
la  longue.  Voyez  maintenant,  encastrée  dans  la 
falaise,  cette  lentille  saillante  de  granit  dur.  C'est 
un  bloc  qui,  par  suite  de  conditions  spéciales, 
s'est  trouvé  à  l'abri  de  la  pénétration  par  les 
acides  humiques,  de  même  que,  dans  la  pelote  de 
sucre  dont  vous  sucrez  votre  café,  il  se  forme 
quelquefois  de  petits  îlots  protégés  contre  le 
liquide  ambiant  et  qui  ne  se  dissolvent  que  plus 
\ard.  En  grattant  assez  longtemps  autour  de  cette 
grosse  lentille,  vous  la  détacheriez  complètement 
de  sa  gangue  de  granit  délité  et  vous  feriez  un 
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rocher  analogue  à  ceux  dont  vous  voyez  autour 
de  vous  les  accumulations  colossales.  Le  ruissel- 
lement se  chargera  d'ailleurs  de  l'opération  et 
emportera  toute  la  partie  friable  de  la  falaise  pour 
la  déposer  ailleurs  sous  forme  d'argile  et  de 
sable  ;  le  sable  que  nous  foulons  n'a  pas  d'autre 
origine.  Quant  à  la  lentille  privilégiée,  quel  est  le 
sort  qui  l'attend?  Voici  sa  camarade,  à  quelques 
mètres  de  nous,  dans  le  sable  de  la  grève;  le 
sommet  de  ce  bloc  isolé  est  à  l'abri  des  plus  hautes 
marées,  aussi  est-il  envahi  parla  végétation;  les 
lichens  d'abord,  puis  les  mousses  et  enfin  les 
bruyères  s'y  sont  implantés  et,  dans  quelques  siè- 
cles, il  sera  à  son  tour  emporté  par  la  destruction 
à  laquelle  il  avait  provisoirement  échappé. 

—  Tout  cela  est  fort  net,  dit  l'abbé  Jozon,  et 
je  commence  à  entrevoir  la  formation  de  ces  accu- 
mulations de  rochers  arrondis. 

—  Ce  procédé  de  décomposition  en  houles^  ainsi 
que  l'appellent  les  géologues,  s'est  appliqué  au 
début  à  un  immense  plateau  de  granit,  dont  nous 
Ignorons  la  hauteur,  mais  qui  était  certainement 
plus  haut  que  les  plus  élevés  des  rochers  sus- 
pendus autour  de  nous.  A  mesure  que  les  acides 
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végétaux  décomposaient  la  pierre  et  que  le  ruis- 
sellement entraînait  les  produits  de  la  décomposi- 
tion, les  blocs  restés  solides  descendaient  sous 
l'influence  des  forces  naturelles,  et  chacun  d'eux 
s'est  arrêté  où-il  a  pu,  en  équilibre,  là  où  nous 
le  voyons  aujourd'hui. 

—  Je  suis  bien  heureux  d'avoir  vu  de  près  cette 
formation  si  curieuse  et  si  différente  de  celles  des 
pays  calcaires  où  j'habite,  dit  l'abbé. 

—  La  Bretagne  est  un  très  vieux  pays,  reprit 
M.  Tacaud.  11  est  à  peu  près  certain  que  ce  point 
où  nous  sommes  n'a  pas  bougé  depuis  l'époque 
primaire,  et  a  subi  seulement  les  phénomènes  de 
destruction  lente  dont  je  viens  de  vous  montrer 
un  exemple;  nous  n'avons  aucune  raison  de  croire 
que  cette  destruction  ait  été  autrefois  plus  rapide 
qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui,  et  vous  voyez  com- 
bien de  milliers  de  siècles  il  a  fallu  pour  mettre  à 
nu  les  rochers  accumulés  à  Ploumana'ch! 

»  Nous  voilà  bien  loin,  ajouta  M.  Tacaud,  avec 
une  satisfaction  visible,  des  six  mille  ans  de  la 
cosmogonie  hébraïque;  vous  voyez  que  la  pierre 
pendue  ne  nous  a  pas  éloignés  autant  qu'elle  le 
paraissait  de  la  question  de  l'inspiration  de  l'An- 
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cien  Testament,  et  je  ne  suis  pas  fâché  de  vous 
avoir  fait  lire,  dans  le  livre  de  la  Nature,  un  pas- 
sage qui  contredit  formellement  ce  document 
infaillible. 

—  Point  n'était  besoin,  mon  cher  monsieur 
Tacaud,  dit  Tabbé,  de  faire  un  si  long  détour 
pour  arriver  à  cette  conclusion.  La  prétendue 
contradiction  dont  vous  vous  servez  contre  l'Ecri- 
ture a  été  depuis  longtemps  réduite  à  néant;  la 
preuve  en  est  que  le  professeur  de  géologie  de 
l'Institut  catholique  enseigne  couramment  la 
théorie  de  Laplace  et  l'origine  ignée  de  la  terre; 
il  apprend  aussi  à  ses  élèves  les  durées  probables 
des  périodes  géologiques,  et  l'Eglise  trouve  cela 
parfaitement  correct. 

—  L'Eglise  est  certainement  très  habile  en  se 
refusant  à  nier  Tévidence,  répondit  M.  Tacaud; 
elle  a  nié  tant  qu'elle  a  pu  les  conquêtes  de  la 
géologie,  ainsi  que  vous  le  verrez  dans  des 
ouvrages  agréés  par  elle  et  qui  ne  sont  pas  telle- 
ment anciens,  mais,  quand  il  est  devenu  impos- 
sible de  ne  pas  admettre  les  données  de  la  science, 
on  a  imaginé  je  ne  sais  quelle  interprétation, 
—  que  les  six  jours  de  la  Genèse  représentent 
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non  pas  des  jours,  mais  des  périodes  géolo- 
giques! Encore  s'est-il  trouvé  malheureusement 
que  l'ordre  des  six  jours  ne  cadrait  aucunement 
avec  ce  que  la  science  nous  apprend  catégorique- 
ment! 

—  Cette  explication  provisoire  a  pu  être  donnée 
en  effet,  répondit  l'abbé.  Pour  nous  qui  avons  la 
certitude  de  l'inspiration  divine  de  la  Bible,  une 
apparente  contradiction  entre  la  science  et  l'Ecri- 
ture nous  fait  immédiatement  conclure  à  une 
erreur  d'interprétation  ;  nous  pensons  d'abord,  et 
cela  est  naturel,  que  les  savants,  livrés  à  leurs 
seules  lumières,  se  sont  trompés,  comme  cela  leur 
arrive  souvent;  puis,  si  leurs  assertions  se  véri- 
fient, nous  nous  disons  que  nous  avons  mal  com- 
pris les  textes  saints  :  ce  n'est  pas  la  Bible  qui  est 
en  faute,  mais  seulement  un  de  ses  maladroits 
commentateurs.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  le 
passage  de  la  Genèse  ;  il  faut  y  voir  une  sublime 
allégorie  et  non  l'expression  terre  à  terre  de  la 
vérité.  Les  premiers  mots  renferment  la  lumière 
des  lumières  :  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre!  Le 
reste  n'est  qu'un  cadre  dans  lequel  a  été  placée 
cette  vérité  éclatante   pour  qu'elle  devînt  plus 
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accessiLle  aux  hommes.  Pour  apprendre  Fori- 
gme  du  monde  à  son  peuple,  Dieu  a  inspiré  au 
prophète,  mais  ce  prophète  a  naturellement  raconté 
les  choses  de  manière  à  être  compris  de  ceux  qui 
l'entouraient;  il  s'est  mis  au  niveau  de  l'âge 
grossier  où  il  écrivait,  et  vous  en  voyez  la  preuve 
dans  cette  touchante  naïveté  que  Dieu  se  reposa 
le  septième  jour,  comme  si  Dieu,  la  toute-puis- 
sance éternelle,  pouvait  être  fatigué  et  avoir 
besoin  de  repos! 

—  Et  cependant,  répondit  M.  Tacaud,  vous  con- 
tinuez à  enseigner  aux  enfants  des  écoles  cette 
histoire  dont  vous  avez  reconnu  l'erreur;  je 
crains  bien  qu'il  ne  faille  appliquer  à  la  Bible  la 
théorie  du  bloc  :  le  jour  où  l'on  verra  qu'elle  con- 
tient des  mensonges,  on  n'y  croira  plus  du  tout; 
donc  il  faut  continuer  à  enseigner  les  mensonges, 
pêle-mêle  avec  les  vérités,  s'il  y  en  a.  Vous  avez 
forcé  Galilée  à  déclarer  que  le  soleil  tourne  autour 
de  la  terre... 

—  Ce  n'est  pas  l'Eglise  qui  a  condamné  Galilée 
à  se  rétracter,  dit  vivement  l'abbé  ;  FÉglise  n'est 
infaillible  que  dans  ses  conciles  et  dans  son 
Souverain    Pontife;    on    ne    peut    attribuer     à 
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l'Eglise  une  erreur  de  quelques-uns  de  ses  mem- 
bres. 

—  Ainsi  vous  reniez  aujourd'hui  ceux  qui  ont 
autrefois  ^-oulu  rendre  la  terre  fixe  malgré  les 
astronomes!  C'est  qu'aujourd'hui  vous  ne  pou- 
vez plus  lutter  contre  l'évidence,  vous  n'êtes  plus 
assez  forts!  Pour  un  peu  vous  démontreriez  qu'ec 
interprétant  convenablement  la  Bible  on  y  trouve 
la  rotation  de  la  terre  autour  du  soleil!  Vous 
avez  accepté  péniblement  les  conquêtes  de  l'as- 
tronomie ;  puis  il  a  fallu  vous  résigner  à  accepter 
celles  de  la  géologie;  je  ne  désespère  pas  de  vous 
voir  accepter  un  iour  celles  de  la  biologie  et 
déclarer  que  Moïse  a  été  un  précurseur  de  Darwin! 

—  Mon  cher  monsieur  Tacaud,  dit  l'abbé  avec 
sérénité,  la  science  ne  saurait  atteindre  la  foi;  il 
y  a  peut-être,  dans  la  Bible,  des  assertions  qui 
paraissent  contraires  aux  conquêtes  de  la  science, 
mais  elles  se  trouvent  seulement  dans  les  passages 
qui  ont  été  écrits  à  dessein  de  manière  à  être  en 
rapport  avec  les  connaissances  du  peuple  auquel 
ils  s'adressaient... 

—  Voilà,  ma  foi,  dit  M.  Tacaud,  une  admi- 
rable défaite  :  l'Eglise  aurait  bien  voulu  trouver 
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dans  la  science  une  preuve  de  l'inspiration  des 
saintes  Écritures,  mais  cette  science  scélérate  ne 
s'est-elle  pas  avisée  de  découvrir  tout  le  contraire 
de  ce  qu'on  attendait  d'elle  !  Et  vous  lui  avez  dit  : 
Qu'avons-nous  à  faire  ensemble? 

—  Il  eût  été  préférable,  dit  l'abbé,  eu  égard 
aux  masses  peu  clairvoyantes,  que  ces  quelques 
contradictions  apparentes  n'eussent  pas  été  divul- 
guées, mais  n'allez  pas  croire,  mon  cher  ami, 
qu'un  croyant  éclairé  ait  jamais  attendu  de  la 
science  une  découverte  qui  le  raffermît  dans  sa 
foi. 

—  Pascal  était,  je  pense,  dit  M.  Tacaud,  un 
croyant  éclairé  s'il  en  fut.  Cet  homme  de  génie  a 
même  été  atteint  d'une  sorte  de  folie  religieuse  à 
force  de  croire.  Et  cependant,  il  voulait  trouver 
dans  la  science  des  preuves  pour  la  foi  :  é;  Com- 
bien les  lunettes,  dit-il,  nous  ont-elles  découvert 
d'êtres  qui  n'étaient  point  pour  nos  philosophes 
d'auparavant  !  On  entreprenait  franchement  l'Ecri- 
ture sainte  sur  le  grand  nombre  des  étoiles  en 
disant  :  Il  n'y  en  a  que  mille  vingt-deux,  nous 
le  savons  \   »  Si  l'astronomie  était  capable  de 

1.  Pascal,  Pensées,  art.  XXIV,  S  36. 
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fournir  des  vérifications  h  la  Bible,  je  ne  vois  pas 
comment  les  découvertes  qu'elle  fait  contre  l'Ecri- 
ture sont  sans  importance.  Et  si  Dieu  faisait  ins- 
truire incomplètement  les  Hébreux,  en  leur  appre- 
nant, avec  quelques  grandes  vérités,  des  erreurs 
volontaires  qu'ils  comprenaient  plus  aisément, 
pourquoi  leur  aurait-il  enseigné  qu'il  y  a  tant 
d'étoiles  au  ciel,  alors  qu'ils  n'avaient  pas  de 
télescopes  pour  le  vérifier!  Mon  idée,  voyez-vous, 
mon  cher  abbé,  est  que  la  Bible  a  été  écrite  par 
un  homme,  supérieur  peut-être  à  ses  contempo- 
rains; cet  homme  leur  a  enseigné  tout  simplement 
sa  propre  théorie  du  monde  qui,  nous  le  voyons 
aujourd'hui,  était  celle  d'un  parfait  ignorant, 
comme  il  sied  à  cette  époque  reculée. 

—  L'inspiration  divine  est  manifeste  dans  la 
Bible,  répondit  l'abbé;  quand  bien  même  il  y 
aurait,  à  côté  des  éternelles  vérités  qu'elle  con- 
tient, des  erreurs  grossières,  comme  vous  vous 
plaisez  à  le  dire,  nul  homme  de  bonne  foi  ne  peut 
se  refuser  à  accorder  à  son  admirable  doctrine 
une  origine  surhumaine. 

—  Grand  merci,  monsieur  l'abbé,  dit  Fabrice; 
j'ai  lu  la  Bible  avec  beaucoup  d^  soin,  et  je  n'y  ai 


LES   SUPERSTITIONS   ET  LA   GÉOLOGIE  65 

jamais  trouvé  cette  évidence  dont  vous  parlez; 
j'admettrai,  si  vous  voulez,  que  l'on  trouve  dans 
plusieurs  endroits  du  livre  la  trace  du  génie  de  son 
auteur;  un  homme  peut  avoir  du  génie  et  être 
ignorant,  mais  l'Iliade  aussi  porte  l'empreinte  du 
génie. 

—  Alors,  réellement,  vous  croyez,  dit  le  prêtre, 
qu'un  homme  a  pu,  par  ses  propres  lumières, 
arriver  à  cette  sublime  vérité  que  a  Dieu  créa  le 
ciel  et  la  terre  »  ? 

—  Les  croyants,  répondit  M.  Tacaud,  donnent 
eux-mêmes  la  réponse  à  votre  question  quand  ils 
nous  démontrent  l'existence  de  Dieu  par  ce  rai- 
sonnement enfantin  que  l'horloge  suppose  un 
horloger.  Je  ne  crois  pas  que  Moïse  ait  connu  les 
horloges,  mais  il  connaissait  les  œuvres  des 
hommes  et  il  savait  qu'elles  ne  s'accomplissent 
que  par  l'intervention  des  hommes.  Il  a  tout  naï- 
vement attribué  une  œuvre  plus  grande  à  un 
homme  plus  grand  et,  comme  il  ne  voyait  pas  cet 
homme,  il  l'a  supposé  invisible,  et  voilà  tout.  Je  ne 
vois  pas  en  quoi  cela  est  extraordinaire.  Mais  une 
fois  qu'il  eut  imaginé  cet  homme  très  grand  et 
invisible,  il  n'y  eut  plus  pour  lui  de  problèmes 
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dans  la  nature.  C'était  si  commode,  ce  bon  géant! 
Tout  ce  qu'on  ne  comprenait  pas,  c'était  lui  qui 
le  faisait;  l'homme  en  particulier  était  son  œuvre. 
Et  c'est  ici  que  la  cosmogonie  de  la  Bible  va  de 
nouveau  être  atteinte  par  la  science. 

—  La  science  démontre-t-elle  que  Dieu  n'a  pas 
créé  le  monde?  dit  l'abbé. 

—  Elle  n'aurait  garde  d'avancer  une  chose 
qu'elle  ne  saurait  démontrer,  répondit  Fabrice. 
Dieu  étant  aussi  incompréhensible  que  le  monde, 
expliquer  l'un  par  l'autre  n'est  pas  donner  une 
explication.  La  science  n'a  donc  pas  à  tenir  compte 
d'une  phrase  qui  n'avance  en  rien  la  question  à 
étudier.  Peut-être  vous  expliquerai-je  un  jour  la 
manière  dont  on  peut  poser  scientifiquement  le 
problème  des  origines  et  de  l'infini.  Je  vous  dirai 
seulement  que  la  science  ne  croit  pas  admissible 
la  création  de  l'homme  ou  du  moins  la  création 
immédiate  de  l'homme  telle  qu'elle  est  racontée 
par  la  Bible. 

—  Vous  allez  me  parler  de  la  théorie  transfor- 
miste, interrompit  l'abbé;  mais  vous  n'ignorez  pas, 
mon  cher  monsieur  Tacaud,  que  les  meilleurs 
esprits  de  notre  époque  ont  fait  justice  de  cette 
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doctrine,  qui  ne  s'appuie  sur  aucun  fait  positif  et 
qui  heurte  le  bon  sens  et  la  légitime  fierté  de 
l'homme. 

—  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  votre  avis, 
répondit  Fabrice;  je  crois  au  contraire  que,  parmi 
les  savants  dignes  de  ce  nom,  il  n'y  en  a  plus 
aucun  qui,  en  connaissance  de  cause,  refuse  d'ad- 
mettre la  transformation  des  espèces.  Je  pense  que 
vous  avez  lu  plutôt  les  livres  qui  combattaient  la 
doctrine  que  ceux  qui  l'exposaient  purement  et 
simplement,  et  que  vous  vous  êtes  laissé  convaincre 
aisément  de  la  fausseté  d'une  théorie  déplaisante. 

—  J'avoue,  dit  le  prêtre,  que  je  n'ai  lu  ni 
Darwin  ni  Hseckel,  mais... 

—  Puisque  vous  n'avez  pas  lu  les  livres  trans- 
formistes, dit  brusquement  M.  Tacaud,  je  vais 
vous  en  faire  lire  un  immédiatement,  et  vous  n'en 
récuserez  pas  la  valeur,  j'en  suis  sûr.  Voyez-vous, 
près  de  la  côte,  cet  amas  blanchâtre  sur  le  sable? 
C'est  le  lest  abandonné  par  un  bateau  qui  est 
venu  charger  ici  des  bordures  de  trottoir.  Car 
aucune  beauté  naturelle  n'est  capable  d'arrêter 
l'avidité  des  hommes.  Le  granit  de  nos  admira- 
bles rochers  est  une  pierre  dure  excellente  pour 
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la  construction  des  escaliers  et  pour  les  pierres 
d'encoignure.  Les  trottoirs  de  Paris,  de  Bordeaux, 
du  Havre  et  de  plusieurs  autres  villes  importantes 
sont  bordés  de  granit  de  Bretagne;  si  personne 
n'y  met  ordre,  tous  les  détails  pittoresques  de 
notre  côte  seront  bientôt  débités  en  parallélipi- 
pèdes  et  orneront  les  grandes  villes.  La  plupart 
des  hcibitants  de  la  côte,  surtout  du  côté  de  l'Ile- 
Grande,  comme  vous  le  verrez  en  rentrant,  sont 
devenus  tailleurs  de  pierre,  et  tous  les  caboteurs 
de  la  région  sont  occupés  au  transport  par  eau 
des  dépouilles  de  notre  sol.  C'est  un  de  ces  cabo- 
teurs qui,  venu  d'un  pays  calcaire,  a  déposé  ici 
ce  lest  blanchâtre  dans  lequel  nous  allons  peut- 
être  trouver  des  fossiles,  chose  inconnue  naturel- 
ement  dans  notre  pays  de  granit. 

Us  s'approchèrent  du  tas  de  cailloux  et  se 
mirent  en  devoir  de  casser  quelques-uns  des  blocs 
en  les  heurtant  les  uns  contre  les  autres. 

—  J'ai  bien  souvent  vu  des  fossiles,  dit  l'abbé 
pendant  qu'ils  se  livraient  à  cette  opération,  et  cela 
n'a  pas  suffi  à  me  rendre  transformiste. 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  su  lire,  répondit 
M.  Tacaud.  Tenez,  voici  justement  un  beau  frag- 
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ment  d'ammonite  ;  c'est  le  moulage  naturel  d'un 
céphalopode  dont  la  coquille  ressemblait,  comme 
vous  le  voyez,  à  une  corne  d'Ammon.  Ne  voua 
sentez-vous  pas  pris  de  respect  pour  cette  relique, 
si  bien  conservée,  d'un  animal  qui  a  vécu  il  y  a 
des  milliers  de  siècles? 

—  Je  vous  avoue,  répondit  l'abbé,  que  je  touche 
sans  trop  d'émotion  ce  vénérable  morceau  de 
pierre. 

—  Mais  vous  ne  doutez  pas  un  instant,  je  l'es- 
père, fit  Fabrice,  que  ce  morceau  de  pierre  soit 
le  moulage  d'un  animal  qui  a  vécu  autrefois.  Je 
n'ai  pas  l'intention  de  vous  ennuyer  en  vous 
racontant  comment  ces  moulages  se  sont  produits 
naturellement  dans  certains  terrains  calcaires  en 
particulier,  tandis  que,  dans  les  terrains  sableux 
ou  gréfeux,  ils  se  sont  très  rarement  conservés. 
Vous  n'ignorez  pas,  j'en  suis  sûr,  que  l'on  con- 
naît, par  leur  moulage  total  ou  partiel,  un  très 
grand  nombre  d'espèces  animales  ou  végétales 
et  que,  de  toutes  les  nombreuses  espèces  appar- 
tenant aux  terrains  primaires  et  secondaires, 
aucune  n'existe  aujourd'hui.  Vous  n'ignorez  pas 
non  plus  que  les  géologiies  savent  reconnaître  le 
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synchronisme  des  dépôts  sédimentaires  par  la 
nature  des  fossiles  qu'ils  contiennent,  autrement 
dit,  qu'une  forme  animale  ou  végétale  donnée  est 
caractéristique  d'une  époque  donnée  de  l'histoire 
du  monde.  Ne  voyez-vous  pas  que  cet  ensemble 
de  constatations,  admises  aujourd'hui  par  tout  le 
monde,  est  une  preuve  absolue  de  la  tranforma- 
tion  des  espèces? 

—  Cela  ne  me  paraît  pas  évident  du  tout,  dit 
l'abbé. 

—  Comment?  dit  M.  Tacaud  en  s'animant  : 
vous  n'êtes  pas  convaincu  de  la  transformation 
des  espèces  en  constatant,  d'une  part,  que  tous 
les  êtres  qui  ont  vécu  à  l'époque  primaire  ou 
secondaire  ont  absolument  disparu  aujourd'hui; 
d'autre  part  qu'on  ne  trouve  jamais  à  l'état  fos- 
sile, dans  les  couches  anciennes  du  sol,  une  seule 
des  formes  qui  vivent  actuellement?  Vous  devez 
donc  supposer  que,  par  un  hasard  inconcevable, 
ont  été  seules  conservées  à  l'état  fossile  les  espèces 
qui  étaient  destinées  à  disparaître  avant  notre 
temps!  Et  pourquoi,  et  comment  auraient 
disparu  toutes  celles  qui  ont  laissé  des  mou- 
lages? 
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—  Dieu  a  pu  faire  des  créations  successives, 
répondit  l'abbé. 

—  Elles  ne  sont  pas  mentionnées  dans  la  Bible, 
dit  Fabrice,  et  d'ailleurs  ces  créations  successives 
auraient  dû  être  accompagnées  de  destructions 
totales  des  êtres  préexistants.  L'Écriture  constate 
au  contraire  la  satisfaction  de  Dieu  après  chacune 
de  ses  créations  :  «  Et  Dieu  vit  que  cela  était 
bon.  »  Pourquoi  voulez-vous  que  le  créateur,  par 
un  caprice  d'enfant  gâté,  se  soit  amusé  à  détruire 
de  temps  en  temps  tous  les  êtres  vivants  pour  en 
créer  ensuite  d'autres  un  peu  différents  des  pre- 
miers? Ne  voyez-vous  pas  qu'il  serait  infiniment 
plus  logique  d'admettre  qu'il  a  créé  les  animaux 
variables  et  qu'ainsi,  par  sa  volonté  même,  les 
êtres  que  nous  connaissons  aujourd'hui  sont  dif- 
férents de  ceux  qu'il  a  fait  naître  autrefois  à  la 
surface  de  la  terre.  L'évolution  serait  une  des  lois 
imposées  par  Dieu  à  la  nature,  comme  le  sont, 
pour  vous,  celles  de  la  physique  et  de  la  chimie. 

—  Cette  conception  ne  manque  pas  en  effet 
d'une  certaine  grandeur,  dit  l'abbé  ;  mais  il  n'ap- 
partient pas  à  l'homme  d'apprécier  les  œuvres  du 
créateur  ;  les  voies  de  Dieu  sont  mystérieuses.  Je 
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VOUS  dirai  d'ailleurs,  mon  cher  ami,  (jue  le  trans- 
formisme n'est  pas  contraire  au  dogme;  seule- 
ment, il  ne  lui  est  pas  sympathique. 

—  Admirable!  s'écria  Fabrice.  Voilà  un  mot 
que  je  retiens  et  qui  vaut  son  prix!  Le  transfor- 
misme n'est  pas  sympathique  au  dogme,  c'est- 
à-dire,  si  je  comprends  bien,  qu'il  en  est  de  cette 
vérité  comme  de  la  découverte  de  Galilée  et  des 
conquêtes  plus  récentes  de  la  géologie;  on  les 
niera  tant  qu'on  pourra,  mais,  quand  l'évidence 
sera  acquise,  on  aura  eu  le  temps  de  préparer 
une  honorable  défaite,  et  l'on  dira  aux  savants 
L'Eglise  n'a  jamais  nié  le  transformisme;  qu'a 
donc  à  faire  cette  théorie,  fort  vraisemblable  d'ail- 
leurs, avec  les  vérités  éternelles  de  la  foi?  Et  le 
dogme  reculera  toujours,  toujours,  devant  les 
conquêtes  progressives  de  la  science,  mais  en 
conservant  toujours  son  autorité  et  son  intangi- 
bilité  primitives  ;  à  chaque  époque  de  l'histoire  du 
monde  on  déclarera  que  le  dogme  se  compose 
uniquement  de  vérités  considérées  comme  inac- 
cessibles aux  perquisitions  des  chercheurs.  Et  si 
la  science,  dans  ses  progrès  quotidiens,  découvre 
une  nouvelle  méthode  qui  menace  une  partie  de 
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ce  dogme  déjà  tronqué,  on  élaguera,  on  purifiera 
le  dogme,  pour  que,  de  nouveau,  il  devienne  inac- 
cessible aux  savants  ! 

»  Matérialistes,  mes  frères,  continua  M.  Tacaud 
avec  enthousiasme,  que  ne  sommes-nous  nés 
quelques  siècles  plus  tard!  Nous  aurions  pu  croire, 
sans  cesser  d'être  matérialistes,  et  nous  aurions  été 
sauvés.  Dans  combien  d'années  verra-t-on  le 
dogme  réduit  à  ses  proportions  définitives? 
«  Tout  se  passe  comme  si  Dieu  n'existait  pas,  et 
la  science,  ne  pouvant  étudier  que  ce  qui  se  passe, 
ne  saurait  atteindre  Dieu.  Croyez  donc  en  Dieu, 
c'est  tout  ce  que  nous  vous  demandons,  et  cela  n'a 
rien  de  contradictoire  avec  les  conquêtes  de  la 
physique  et  de  la  biologie.  » 

L'abbé  regardait  Fabrice  en  riant  : 

—  Parbleu,  mon  cher  ami,  dit-il,  voilà  un  beau 
discours  et  je  regrette  d'avoir  été  seul  à  l'entendre. 
Vous  vous  excitez  vous-même  admirablement,  et 
vous  avez  une  telle  confiance  dans  vos  arguments 
que  vous  ne  vous  apercevez  pas  du  vide  qui  vous 
reste  si  vous  supprimez  Dieu  de  la  nature.  Et  que 
fait  au  dogme,  continua-t-il  en  s'animant  à  son 
tour,  la  transformation  d'une  misérable  pieuvre 
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OU  d'un  ver  rampant  dans  la  vase?  Ces  transfor- 
mations vous  expliqueront-elles  la  raison  de 
l'homme  et  son  âme  immortelle? 

—  L'homme,  reprit  M.  Tacaud,  ressemble  beau- 
coup à  un  singe;  vous  ne  le  nierez  certainement 
pas,  et,  de  même  que  les  paléontologistes  considè- 
rent le  cheval  et  l'âne  comme  descendant  d'uti 
ancêtre  commun,  à  cause  de  leurs  ressemblances 
frappantes,  de  même  il  est  naturel  de  penser  que 
l'homme  et  le  singe  remontent  également  à  la 
même  origine. 

—  La  chose  est  loin  d'être  prouvée,  dit  l'abbé 
Jozon,  et  je  trouve  que  l'on  a  mené  beaucoup  trop 
grand  bruit  autour  de  la  prétendue  découverte  à 
Java  d'un  Pithecanthropus  fossile.  Mais  quand 
elle  serait  prouvée,  où  serait  le  mal?  L'Ecriture 
nous  dit  que  Dieu  a  créé  l'homme  à  son  image; 
êtes-vous  assez  naïf  pour  penser  que  cela  signifie 
que  Dieu  a  un  nez,  une  bouche,  deux  bras  et  deux 
jambes,  comme  vous  et  moi?  Évidemment  non, 
n'est-ce  pas?  Dieu  a  donné  à  l'homme  une  âme 
immortelle  qui  participe  de  l'essence  divine,  et 
qui  est,  en  quelque  sorte,  l'image  de  l'être  infini. 
Quant  à  la  forme  du  corps,  il  suffit  qu'elle  soit 
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adéquate  aux  besoins  d'action  de  l'âme;  le  corps 
n'est  qu'un  mécanisme  grossier  et  l'âme  seule  est 
divine.  Si  vous  tenez  absolument  à  ce  que  l'bomme 
descende  du  singe,  je  ne  m'en  formaliserai  pas, 
quoique,  je  vous  le  répète,  le  dogme  ait  peu  de 
sympathie  pour  cette  h}^othèse.  Et  je  vous  dirai 
seulement  :  Dieu,  ayant  créé  les  animaux  en  leur 
donnant  la  faculté  de  varier,  a  attendu  que  l'évo- 
lution naturelle  des  espèces  ait  produit  un  méca- 
nisme assez  perfectionné  ;  quand  un  tel  mécanisme 
s'est  trouvé  réalisé  (et,  pour  vous  faire  plaisir,  je 
vous  concéderai  que  ce  mécanisme  appartenait  à 
une  espèce  de  singe),  Dieu  lui  a  donné  une  âme 
immortelle  et  en  a  fait  un  homme;  l'homme  doué 
de  l'âme  s'est  trouvé  immédiatement  aussi  haut 
au-dessus  des  singes  et  des  autres  animaux  privés 
de  raison,  que,  dans  l'interprétation  littérale  de 
la  Bible,  il  se  serait  trouvé  au-dessus  du  limon 
et  de  la  poussière  dont  son  corps  fut  constitué 
à  l'origine.  L'âme  de  l'homme  est  d'essence 
divine,  et  il  n'y  a  rien  de  semblable  chez  les  singes 
ou  les  chevaux.  J'admettrai,  si  vous  le  voulez 
absolument,  que  le  corps  de  l'homme  est  parent 
du  gorille  et  du  chimpanzé,  mais  son  âme  est 
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parente  de  Dieu,  et  je  suis  si  fier  de  cette  parenté 
divine  qu'elle  m'empêcherait  d'être  honteux  si  l'on 
me  démontrait  que  je  suis  réellement  le  cousin 
des  orangs-outangs. 

—  Et  voilà  encore  les  savants  bien  attrapés, 
conclut  M.  Tacaud,  car  ils  ne  pourront  sûrement 
jamais  vous  démontrer  que  vous  n'avez  pas  d'âme, 
Tout  ce  qu'ils  pourront  arriver  à  faire,  sera  de 
montrer  un  jour  que  tout  se  passe  dans  l'homme 
comme 'si  l'âme  n'existait  pas;  à  cela  la  physio- 
logie arrivera  bientôt  d'une  manière  irréfutable; 
j'oserais  même  dire  qu'elle  y  est  déjà  arrivée.  Mai? 
cela  vous  est  bien  égal,  messieurs  les  dogmatistes; 
cela  ne  vous  inquiétera  pas  plus  que  les  décou- 
vertes de  l'astronomie  et  de  la  géologie.  Quand 
vous  dites  que  Dieu  a  créé  l'homme  à  son  image, 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  a  créé  son  corps;  le 
corps  existait  déjà  auparavant  :  fort  bien;  et  quand 
on  dit  qu'il  a  créé  le  monde,  c'est  peut-être  encore 
aussi  une  image  :  il  n'a  pas  créé  la  matière  du 
monde,  laquelle  existait  déjà,  mais  l'âme  du 
monde  qui  participe  de  sa  divinité  et  de  son  éter- 
nité, et  qui  a  surtout  pour  qualité  précieuse  de  ne 
se  manifester  en  aucune  manière,  et  par  consé- 
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quent  d'être  à  l'abri  des  perquisitions  des  savants  ! 

—  Vous  avez  toujours  l'esprit  vif  et  railleur  qui 
faisait  ma  joie  dans  nos  promenades  d'il  y  a  vingt 
ans,  dit  en  riant  l'abbé  Jozon;  je  n'aurais  jamais 
cru  que  l'étude  des  sciences  conservât  aussi  fidè- 
lement à  l'âge  mûr  les  qualités  de  la  jeunesse. 

—  La  santé  du  corps  fait  l'âme  joyeuse, 
répondit  gaiement  M.  Tacaud;  pour  que  nos  âmes 
restent  joyeuses,  entrons  dans  l'auberge  où  nous 
voici  arrivés,  et  restaurons  nos  corps  par  una 
solide  collation  pendant  qu'on  va  faire  atteler  le 
char  à  bancs  ;  cette  promenade  au  bord  de  la  mer 
a  donné  à  ma  guenille  matérielle  un  vigoureux 
appétit. 


m 
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Le  chien  de  M.  Tacaud  était  moitié  caniche, 
moitié  terre-neuve;  il  tenait  de  la  première  race 
sa  fidélité  proverbiale,  de  la  seconde,  son  goût 
immodéré  pour  les  bains  de  mer;  enfin,  il  sem- 
blait avoir  pris  à  l'une  et  à  l'autre  tout  ce  que 
chacune  d'elles  pouvait  posséder  d'intelligence  et 
de  finesse.  Mousse  avait  pour  Fabrice  une  atîection 
jalouse,  le  plus  profond,  sans  conteste,  de  ses  sen- 
timents de  chien;  la  gourmandise  même  passait 
chez  lui  après  la  fidélité  et,  quoique  très  friand  de 
bonnes  choses,  il  avait  souvent  renoncé  à  la  meil- 
leure pâtée  pour  accompagner  son  maître  dans  ses 
promenades  solitaires.  Il  était  d'ailleurs  payé  do 
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retour  et  il  le  savait;  combien  de  fois  M.  Tacaud 
n'avait-il  pas  modifié  un  itinéraire  combiné 
d'avance,  abandonné  une  herborisation  commen- 
cée, pour  éviter  au  fidèle  Mousse  une  marche  trop 
longue  à  travers  une  lande  d'ajoncs  dont  les  feuilles 
acérées  auraient  mis  en  sang  les  pieds,  détrempés 
par  l'eau  de  mer,  de  cet  incorrigible  amphibie; 
souvent,  il  l'avait  porté  dans  ses  bras  pour  fran- 
chir un  hallier  de  ronces  entrelacées... 

Mousse  enregistrait  dans  sa  mémoire  toutes  ces 
Attentions  délicates,  et  une  reconnaissance  sans 
Dornes  s'ajoutait  à  son  affection  primitive.  Aussi, 
que  de  confiance  dans  les  relations  quotidiennes 
entre  l'homme  et  le  chien!  A  force  de  vivre  l'un 
avec  l'autre,  ils  se  comprenaient  parfaitement; 
non  seulement  le  chien  connaissait  la  signification 
d'un  grand  nombre  de  mots  habituels  au  moyen 
desquels  l'homme  lui  donnait  des  indications, 
mais  l'homme  aussi  savait  démêler,  dans  les  gestes 
du  chien  et  dans  ses  aboiements  particuliers,  l'ex- 
pression de  ses  désirs  et  de  ses  besoins.  «  Il  ne 
lui  manque  que  la  parole  »,  disait  souvent  l'hon- 
nête M.  Tacaud  à  ceux  qui  admiraient  son  vieil 
ami,  et  réellement,  on  ne  pouvait  manquer  d'être 
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trappe  du  regard  concentré  et  profond  avec  lequel 
le  brave  chien  fixait  son  maître  quand  celui-ci  lui 
parlait.  Il  semblait  lui  dire  dans  son  langage 
muet  :  «  Parle  hardiment,  je  te  suis  et  je  ne  perds 
pas  un  mot  de  ce  que  tu  dis  »  ;  et  il  comprenait, 
en  effet,  et  il  le  prouvait. 

M.  Tacaud  avait  adopté  Mousse  tout  jeune  et 
s'était  réellement  occupé  de  son  éducation;  il 
s'étaitsurtout  interdit  de  le  tromper  jamais,  comme 
font  souvent  les  parents  qui  s'amusent  de  leurs 
enfants  et  leur  racontent  des  mensonges  pour 
prêter  à  rire.  «  Si  cela  est  dangereux  avec  les 
enfants,  disait-il  souvent,  cela  est  encore  plus 
funeste  avec  les  chiens  qui  sont  bien  moins  intel- 
ligents que  les  enfants.  »  Et  il  avait  raison  :  si  nous 
voulons  avoir  des  animaux  domestiques  réelle- 
ment agréables  pour  nous,  il  faut  nous  donner  la 
peine  d'établir  d'eux  à  nous  un  système  de  corres- 
pondance capable  de  remplacer  la  parole  qui  leur 
manque.  Et  la  première  condition  pour  cela  est 
de  leur  inspirer  une  confiance  absolue  ;  mais  com- 
bien y  songent? 

n  ne  faut  pas  d'ailleurs  s'exagérer  les  vertus  des 
ammaux  et  s'en  servir,  comme  certains  poètes, 

ut  COMrUT.  6 
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pour  faire  honte  aux  hommes;  ils  ont  des  défauts 
s'ils  ont  des  qualités. 

Mousse  était  menteur,  mais,  moins  habile  en 
cela  que  beaucoup  d'entre  nous,  il  ne  savait  pas 
mentir  avec  effronterie,  probablement  parce  qu'il 
reconnaissait  la  supériorité  de  son  maître  et  qu'il  le 
croyait  capable  de  découvrir  la  vérité  dans  tous 
les  cas  :  l'effronterie  vient  ordinairement  de  l'es- 
poir qu'on  ne  sera  pas  convaincu  d'imposture. 

Malgré  tous  les  soins  dont  son  éducation  avait 
été  entourée.  Mousse  mangeait  salement  et 
répandait  sa  soupe  autour  de  son  assiette;  mais 
c'était  là,  disait  M.  Tacaud,  un  défaut  dont  aucune 
éducation  ne  pouvait  espérer  triompher,  puisque 
cela  tenait  à  la  conformation  particulière  de  sa 
bouche;  il  est  bon  de  s'occuper  d'un  chien,  mais 
il  ne  faut  pas  espérer  le  faire  sortir  de  sa  nature  de 
chien. 

Donc,  Mousse,  qui  ne  savait  pas  manger  propre- 
ment, dînait  à  la  cuisine;  cela  Ihumiliait  beaucoup, 
car  il  établissait  une  différence  fort  nette  entre 
les  maîtres  et  les  domestiques  ;  il  savait  que  les 
hôtes  d'importance  dînent  dans  la  salle  à  mans^er, 
et  il  aurait  voulu  être  traité  comme  un  hôte  d'im- 
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portance.  Aussi,  dès  qu'il  avait  avalé  sa  soupe,  il 
quittait  la  cuisine  et  venait,  autour  de  la  tahle, 
quêter  des  caresses  et  des  friandises.  Les  jours  où 
il  n'avait  pas  faim,  il  laissait  sa  pitance  intacte, 
mais  restait  à  la  cuisine  un  temps  moral  suffisant 
pour  qu'on  pût  croire  qu'il  l'avait  mangée.  Voilà 
un  premier  mensonge;  on  ne  s'arrête  pas  en  si 
beau  chemin  ! 

M.  Tacaud,  qui  aimait  beaucoup  son  chien, 
tenait  à  ce  qu'il  fût  bien  nourri  et,  tant  que 
Mousse  n'avait  pas  avalé  sa  soupe,  il  ne  lui  don- 
nait ni  gâteaux  ni  sucre  :  tels  les  enfants  qu'on 
prive  de  dessert  quand  ils  ne  veulent  pas  manger 
leur  viande.  Il  était  donc  entendu  entre  le  maître 
et  le  chien  que  le  droit  aux  friandises  n'existerait 
qu'une  fois  la  soupe  mangée  ;  mais  souvent,  pro- 
fitant de  l'inattention  de  Fabrice,  l'habile  Mousse 
obtenait  son  dessert  sans  avoir  été  questionné. 

«  As-tu  mangé  ta  soupe?  »  disait  ordinairement 
M.  Tacaud  quand  le  chien  rentrait  de  la  cuisine. 
Et  si  la  soupe  était  réellement  avalée,  la  queue 
noire  et  frisée  de  l'intelligent  animal  se  dressait 
et  s'agitait  joyeusement.  Si,  au  contraire,  Mousse 
n'avait  pas  mangé  sa  pitance,  il  retournait,   la 
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queue  basse,  vers  la  porte  de  sortie,  comme  pour 
aller  s'acquitter,  à  la  cuisine,  d'un  devoir  pénible. 

Certains  jours,  cependant,  il  s'enhardissait  à 
dresser  et  agiter  la  queue,  même  quand  il  avait 
laissé  son  assiette  intacte;  mais  son  maître  recon- 
naissait à  je  ne  sais  quoi  de  gêné  et  de  louche  que 
la  réponse  était  mensongère  :  «  Bien  sûr?  »  inter- 
rogeait alors  la  voix  grondeuse  de  M.  Tacaud.  La 
queue  se  redressait  de  nouveau  et  s'agitait  moins 
franchement.  «  Menteur!  »  ajoutait-il,  la  voix 
encore  plus  forte,  en  menaçant  du  doigt.  Et  Mousse, 
la  queue  basse,  regagnait  la  cuisine. 

Quand  l'abbé  Jozon  était  arrivé  en  Bretagne, 
Mousse  l'avait  accueilli  avec  sa  jalousie  ordinaire: 
«  Encore  un  intrus,  semblait  penser  le  pauvre 
chien,  qui  détournera  l'attention  du  maître  et 
l'empêchera  de  s'occuper  de  moi.  »  Et  cette  appré- 
hension s'était  vérifiée  :  dans  les  promenades  quo- 
tidiennes au  bord  de  la  mer,  les  conversations 
philosophiques  absorbaient  tellement  M.  Tacaud. 
que  le  brave  Mousse  était  réduit  à  s'amuser  tout 
seul,  soit  en  prenant  des  bains  réitérés,  soit  en 
courant  follement  sur  la  plage  après  les  mouettes 
et  les  courlis.  Néanmoins,  son  affection  pour  son 
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maître  s'étendait  bien  vite  à  ceux  qui  semblaient 
avoir  avec  lui  des  relations  de  bonne  amitié,  et,  au 
bout  de  quelques  jours,  il  avait  pris  l'habitude  de 
venir  saluer  l'abbé  Jozon  en  remuant  gaiement  sa 
queue  empanachée;  l'excellent  abbé,  touché  de 
ces  démonstrations  désintéressées,  le  flattait  de  la 
main  et  lui  offrait  de  temps  en  temps  des  frian- 
dises. 


Les  deux  amis  descendaient  lentement  la 
route  pierreuse  de  la  plage,  par  une  belle  et  trop 
chaude  journée  de  soleil;  ils  allaient  chercher  la 
fraîcheur  à  l'ombre  de  la  petite  falaise  en  face  de 
la  mer  calme  comme  un  étang. 

—  Voilà  Mousse  qui  revient  en  boitant,  dit 
l'abbé  Jozon  ;  il  a  dû  se  blesser  en  sautant  dans 
les  cailloux. 

Le  chien  arrivait  la  queue  basse,  marchant  péni- 
blement sur  trois  pattes  ;  il  alla  directement  vers 
son  maître  et  lui  tendit  le  pied  malade,  duquel 
Fabrice  tira  facilement  une  grosse  épine  d'églan- 
tier. 


86  LE  CONFLIT 

L'opération  à  peine  terminée,  l'animal  joyeux 
sauta  deux  ou  trois  fois  contre  son  maître,  comme 
pour  le  remercier,  lui  passa  la  langue  sur  la  main 
et  reprit  le  chemin  de  la  grève. 

—  Autrefois,  dit  M.  Tacaud,  j'étais  obligé  de 
l'appeler  plusieurs  fois  pour  qu'il  me  confiât  sa 
patte  quand  il  s'y  était  enfoncé  une  épine;  il  avait 
peur  que  je  ne  lui  fisse  mal  en  m'y  prenant  mala- 
droitement, mais  depuis  qu'il  s'est  senti  plusieurs 
fois  soulagé  par  mon  intervention,  il  vient  direc- 
tement à  moi,  aussitôt  qu'il  est  blessé;  souvent 
même,  quand  il  a  une  simple  coupure  au  pied, 
coupure  à  laquelle  je  ne  puis  rien,  il  suffit  que  je 
lui  aie  regardé  attentivement  la  patte  pour  qu'il 
se  considère  comme  guéri  et  se  remette  à  courir 
gïiiement;  il  a  une  grande  confiance  dans  mes 
connaissances  vétérinaires. 

Les  promeneurs  s'assirent  à  l'ombre  de  la 
falaise,  sur  un  rocher  couvert  de  lichens. 

—  Votre  baie  sauvage,  dit  l'abbé,  mefaitpenseï 
à  une  jolie  phrase  de  Flaubert  dans  Salammbô  : 
«  Et  deux  Celtes  regrettaient  des  pierres  grises 
sous  un  ciel  pluvieux  au  fond  d'un  golfe  rempli 
d'îlots.  »  Le  ciel  est  loin  d'être  pluvieux  aujour- 
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d'hui,  mais  il  l'est  souvent,  je  pense,  et  l'aspect 
de  ce  paysage  semé  de  cailloux  doit  être  encore  plus 
grave  et  plus  saisissant  quand  les  nuages  cachent 
le  soleil. 

—  Je  me  plais,  dans  mes  promenades  solitaires, 
répondit  M.  Tacaud,  à  m'imaginer  que  je  vis  à 
l'époque  de  la  conquête  des  Gaules;  il  ne  me 
semble  pas  que  l'aspect  de  la  baie  se  soit  nota- 
blement modifié  depuis  deux  mille  ans  ;  les  pierres 
sont  peut-être  un  peu  plus  rongées,  le  sable  est 
peut-être  un  peu  plus  abondant,  mais  le  carac- 
tère dominant  des  paysages  de  ce  coin  de  Bre- 
tagne est  l'immutabilité. 

—  Voyez  donc,  interrompit  l'abbé,  comme  le 
chien  vous  regarde;  il  a  l'air  de  s'intéresser 
vivement  à  ce  que  vous  dites. 

.  —  C'est  que,  dit  en  riant  M.  Tacaud,  nous 
venons  de  parler  de  pierres  et  de  cailloux  et  que 
ces  mots  sont  magiques  pour  lui  ;  son  plus  grand 
bonheur  est  d'aller  chercher  dans  les  champs, 
dans  les  endroits  les  moins  accessibles,  les  pierres 
que  je  lui  lance  de  temps  en  temps;  il  a  un  odo- 
rat excellent  et  il  en  est  très  fier;  quand  il  a 
trouvé  une  pierre  réellement  difficile  à  découvrir, 
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il  me  la  rapporte  avec  des  mouvements  de  queue 
qui  indiquent  chez  lui  un  vif  sentiment  d'orgueil. 
Allons,  Mousse,  une  pierre  dans  la  main  !  —  con- 
tinua Fabrice  en  faisant  le  geste  du  mendiant  qui 
demande  l'aumône. 

Le  chien  fit  entendre  un  cri  de  joie  et  se  préci- 
pita dans  la  grève,  cherchant  un  galet  qu'il 
rapporta  bientôt  ou  plutôt  qu'il  vomit  dans  la 
main  de  son  maître. 

—  Je  regrette,  dit  le  bon  M.  Tacaud,  d'avoir 
demandé  une  pierre  à  xMousse  par  une  tempéra- 
ture si  étouffante;  je  ne  puis  maintenant  refuser 
de  la  lui  jeter,  et  U  va  avoir  horriblement  chaud. 

Et,  ce  disant,  il  lança  vigoureusement  le  caillou 
par-dessus  la  falaise,  dans  le  champ  qui  surplom- 
bait. 

Le  chien  s'élança  comme  une  flèche  vers  un 
chemin  situé  à  une  centaine  de  mètres  de  là  et' qui 
permettait  de  contourner  l'apic  et  de  gagner  les 
champs. 

—  Croyez-vous,  demanda  l'abbé,  qu'il  trouve 
la  pierre  après  avoir  fait  un  aussi  grand  détour 
pour  aller  la  chercher? 

—  J'en  suis  absolument  convaincu,  répondit 
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Fabrice  ;  actuellement,  il  doit  arpenter  le  champ 
qui  nous  domine,  en  remuant  la  queue  et  flairant 
le  sol;  tout  à  l'heure  il  me  rapportera  le  galet,  à 
moins  que,  par  hasard,  je  ne  l'aie  lancé  dans  un 
endroit  d'où  il  ne  puisse  l'extraire,  dans  une 
fente  de  rocher,  par  exemple,  et  alors,  il  restera  en 
arrêt  devant  et  il  m'appellera  pour  que  j'aille 
l'aider. 

—  Et  à  quoi  croyez-vous  qu'il  reconnaisse 
votre  pierre  parmi  tant  d'autres?  demanda  l'abbé. 

—  A  son  odeur,  certainement,  dit  M.  Tacaud, 
car  dans  l'eau,  même  la  plus  claire  et  la  moins 
profonde,  il  ne  retrouve  jamais  les  cailloux.  Mais 
quelle  est  l'odeur  qui  le  guide?  Ce  n'est  sûre- 
ment pas  celle  que  la  pierre  a  empruntée  à  la 
main  qui  l'a  lancée  :  je  me  suis  amusé  à  lui  lancer 
une  pierre  avec  une  pelle,  sans  la  toucher  moi- 
même,  et  il  l'a  parfaitement  reconnue.  Je  pense 
que  le  galet  lancé  violemment  prend  par  le  frotte- 
ment contre  l'air  des  propriétés  spéciales  qui, 
pendant  quelques  instants,  le  distinguent  suffi- 
samment de  toute  pierre  restée  immobile.  Mais  le 
voici  qui  revient  la  queue  haute. 

En  effet  le  brave  chien  revenait  par  la  grève  et 
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bientôt  il  déposait  le  caillou  aux  pieds  de   son 
maître. 

—  C'est  bien,  dit  M.  Tacaud  en  le  flattant  de 
la  main,  maintenant  couche-toi  là  et  laisse-nous 
tranquilles. 

Et  Mousse  se  coucha  tranquillement  à  l'om- 
bre, le  nez  près  du  galet  qu'il  venait  de  rap- 
porter. 

—  Cet  instinct  est  admirable,  remarqua  l'abbé. 

—  Cela  prouve  tout  simplement,  dit  Fabrice, 
que  les  chiens  ont  l'odorat  plus  fin  que  nous; 
mais  l'homme  est  si  orgueilleux  qu'il  se  croit 
supérieur  en  tout  à  tous  les  animaux,  et  qu'il 
s'étonne  de  trouver  chez  un  chien  ou  chez  un 
oiseau  des  sens  plus  délicats  que  les  siens. 
L'homme  est  un  des  mammifères  les  plus  mal 
doués  au  point  de  vue  de  l'olfaction. 

—  L'homme,  répondit  l'abbé,  n'a  pas  besoin 
d'instincts  développés  comme  les  chiens  et  les 
singes;  son  intelligence,  sa  raison,  y  suppléent 
avantageusement. 

—  Voilà  qui  est  bientôt  dit,  reprit  brusque- 
ment M.  Tacaud.  Croyez-vous  qu'avec  leur  intel- 
ligence et  leur  raison  les  Esquimaux  qui  voyagent 
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sur  la  glace  éviteraient  les  endroits  où  cette  glace 
est  insuffisamment  épaisse,  si  les  sens  plus  affinés 
de  leurs  chiens  fidèles  ne  les  amenaient  à  écarter 
les  traîneaux  des  places  dangereuses?  Bien  nom- 
breux sont  les  cas  où  l'homme  est  tout  heureux, 
malgré  sa  fierté,  de  tenir  compte  des  indications 
précieuses  que  lui  fournissent  des  animaux  mieux 
doués  que  lui. 

—  N'exagérons  pas  trop,  dit  l'abbé;  certains 
animaux  ont,  il  faut  en  convenir,  des  instincts 
tout  à  fait  merveilleux,  mais  l'homme  seul  est 
intelligent  et  raisonnable... 

—  C'est  lui  qui  le  prétend,  interrompit  M.  Ta- 
caud,  et  il  est  bien  sûr  que  les  chiens  et  les  singes 
ne  le  contrediront  pas.  Il  me  semble  cependant 
que  si  vous  jetiez  une  pierre  dans  le  champ  par- 
dessus la  falaise  et  si  je  me  proposais  d'aller  la 
chercher,  j'emploierais  mon  intelligence  pour  faire 
cette  recherche,  en  me  guidant  avec  mes  yeux 
plutôt  qu'avec  mon  nez,  qui  est  un  organe  trop 
imparfait.  Pourquoi  voulez-vous  que  je  considère 
comme  instinctive  chez  mon  chien  une  opération 
dans  laquelle  je  ferais  certainement  usage  d'intel- 
ligence? Et  d'abord,  puisaue  vous  affirmez  si  net- 
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tement  que  les  chiens  n'ont  que  de  l'instinct,  com- 
ment définissez-vous  l'instinct? 

—  Il  est  inutile  de  définir  un  mot  qui  se  com- 
prend assez  de  lui-même,  dit  l'abbé. 

—  Parfaitement,  répondit  Fabrice.  C'est  comme 
cela  qu'on  fait  les  discussions  interminables, 
chacun  des  adversaires  attribuant  aux  expressions 
les  plus  usuelles,  dans  la  discussion,  des  significa- 
tions entièrement  différentes.  Au  fond,  je  crois 
que,  sans  plus  ample  réflexion,  vous  appelez  ins- 
tinctifs les  actes  exécutés  par  des  animaux  autres 
que  l'homme.  Et  alors,  il  n'y  a  plus  à  discuter  :  les 
animaux  n'ont  pas  droit  à  l'intelligence  puisque 
le  mot  intelligence  nous  est  réservé;  l'intelligence 
animale  s'appelle  instinct;  cela  est  infiniment 
simple  et  le  tour  est  joué;  il  serait  absurde  après 
cela  de  parler  de  l'intelligence  des  animaux. 

—  Mais  les  hommes  ont  aussi  des  instincts  qui 
tiennent  précisément  à  leur  nature  animale,  dit  le 
prêtre;  et  vous  voyez  que  votre  raillerie  n'a  pas 
de  base  sérieuse. 

—  Définissez  donc,  repartit  M.  Tacaud,  ce  que 
vous  appelez,  chez  l'homme,  un  acte  instinctif,  et 
nous  verrons  ensuite  si,  réellement,  il  ne  se  pro- 
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duit,  chez  les  animaux,  que  des  actes  de  même 
nature.  Je  me  rappelle  avoir  entendu  définir  autre- 
fois Vhumour  :  «  ce  qui  tient  lieu  d'esprit  aux 
races  qui  n'en  ont  pas  ».  Les  Français  qui  don- 
naient cette  définition  se  réservaient  le  droit 
d'avoir  de  l'humour  tout  en  ayant  de  l'esprit,  mais 
les  boutades  les  plus  spirituelles  de  Mark  Twain 
n'étaient  jamais  que  de  l'humour.  De  même,  vous 
définiriez  volontiers  instinct  ce  qui  sert  d'intelli- 
gence aux  espèces  qui  n'en  ont  pas;  mais  l'homme 
aurait  droit  à  l'instinct  tout  en  étant  intelligent. 

—  Vous  n'irez  cependant  pas,  je  l'espère,  jus- 
qu'à comparer  l'intelligence  de  votre  chien  à  celle 
d'un  Bossuet  ou  d'un  Pascal. 

—  Pas  plus  que  je  ne  comparerai  votre  odorat 
à  celui  de  Mousse,  ou  votre  sens  de  l'orientation 
à  celui  des  pigeons  voyageurs,  dit  Fabrice;  les 
chiens  sont  des  chiens  et  ont  des  qualités  de 
chiens,  les  hommes  sont  des  hommes  et  ont  des 
qualités  d'hommes  ;  l'intelligence  de  l'homme  est 
beaucoup  plus  développée  que  celle  du  chien, 
l'odorat  du  chien  est  beaucoup  plus  développé 
que  celui  de  l'homme;  je  prétends  seulement  qu'il 
n'y  a  pas  de  différence  essentielle  entre  l'intelli- 
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gence  de  l'homme  et  celle  du  chien,  pas  plus  qu'il 
n'y  a  de  difTérence  essentielle  dans  l'odorat  de  ces 
deux  espèces  animales. 

—  Vous  êtes  logique  avec  vous-même,  mon 
cher  ami,  dit  l'abbé,  en  admettant  a  priori  l'ab- 
sence de  toute  différence  essentielle  entre  l'homme 
et  le  chien,  car  cela  est  nécessaire  à  votre  système 
transformiste;  si  vous  admettiez  que  l'homme  et 
le  singe  diffèrent  essentiellement  par  l'intelligence, 
vous  ne  pourriez  pas  comprendre  qu'un  singe  fût 
devenu  un  homme  sans  l'intervention  de  Dieu  ;  et 
il  faut  que  vous  vous  expliquiez  tout  sans  l'inter- 
vention de  Dieu! 

—  Si  j'admets  que  les  animaux  sont,  à  un  degré 
plus  ou  moins  élevé,  doués  d'une  intelligence  qui 
ne  diffère  pas  essentiellement  de  celle  de  l'homme, 
répondit  M.  Tacaud,  ce  n'est  pas  a  priori  et  par 
esprit  de  système,  comme  vous  voulez  bien  le 
croire,  mais  à  la  suite  de  longues  et  patientes 
observations.  Lisez  le  livre  de  Romanes  sur  l'ins- 
tinct et  l'intelligence  des  animaux,  et  vous  y  trou- 
verez la  narration  de  faits  précis  qui  démontrent 
péremptoirement  que  les  singes,  les  éléphants,  les 
chiens,  etc  ,  sont  intelligents.  Ou  plutôt,  regardez 
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autour  de  vous,  vivez  dans  l'intimité  d'un  chien, 
^  comme  je  l'ai  fait  depuis  longtemps;  observez  ses 
actes  journaliers,  et,  chaque  fois  que  vous  lui 
verrez  faire  quelque  chose  d'intéressant,  mettez- 
vous  dans  sa  peau  et  voyez  vous-même  quelles 
associations  d'idées,  quels  raisonnements  il  vous 
aurait  fallu  pour  exécuter  la  lùême  chose.  Je  me 
suis  livré  à  cet  exercice  dans  ma  cohabitation 
avec  Mousse  et  j'en  ai  conclu  que  ce  brave  chien, 
tout  en  étant  inférieur  à  un  homme  moyen  au 
point  de  vue  de  la  raison,  ne  manque  pas  cepen- 
dant de  logique  et  de  bon  sens. 

»  Vous  avez  pu  voir  déjà  qu'il  est  menteur,  ce 
qui  indique  une  intelligence  passable,  et  qu'il  est 
tout  honteux  quand  il  est  pris  en  faute;  il  sait 
fort  bien  ce  qui  lui  est  permis  et  ce  qui  Eui  est 
défendu,  mais  s'il  se  conforme  au  règlement 
quand  je  suis  là,  il  abuse  souvent  de  mon  absence 
pour  le  violer,  absolument  comme  le  ferait  un 
homme.  Je  ne  l'ai  jamais  battu,  mais  je  lui 
témoigne  mon  mécontentement  en  le  boudant 
quand  il  a  fait  quelque  chose  de  mal,  quand  il  a 
profité,  par  exemple,  de  ce  que  j'observe  une  fleur 
avec  attention  pour  effrayer  quelques  moutons 


9f>  LE  CONFLIT 

paissant  dans  les  landes.  Et  il  faut  voir  alors 
comme  il  est  malheureux  !  Il  me  regarde  la  tête 
basse  et  la  queue  entre  les  jambes,  tandis  que  je 
fais  semblant  de  ne  pas  remarquer  sa  présence  ;  il 
ne  perd  pas  un  seul  de  mes  mouvements,  il  guette 
un  regard  affectueux  et,  dès  qu'il  a  obtenu  ce 
regard,  il  redresse  la  queue  et  se  précipite  sur 
moi  en  me  remerciant,  par  des  aboiements  joyeux, 
d'avoir  fait  cesser  sa  pénitence. 

—  Tous  les  chiens  traités  avec  douceur  agissent 
de  même,  dit  l'abbé,  et  cela  ne  prouve  pas  qu'ils 
aient  autre  chose  que  de  l'instinct.  Le  cardinal 
Manning  ',  autorité  respectable  à  coup  sûr,  trouve, 
en  comparant  la  structure  de  l'homme  avec  celle 
du  singe,  qu'il  y  a  entre  elles  un  seul  groupe  de 
similitudes  et  cinq  groupes  de  dissemblances. 

—  Voyons  ces  similitudes  et  ces  dissemblances, 
dit  M.  Tacaud  en  croisant  les  jambes  et 
prenant  une  posture  commode  pour  écouter  un 
sermon. 

—  Je  connais  particulièrement  le  sujet,  com- 


1.  Les  Raison»  de  ma  croyance,  par  le  cardinal  Manning,  j 
archevêque  de  Westminster.  Trad.  française;  Paris,  Bloud  el  ^ 
Barrai.  ' 
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mença  l'abbé,  parce  que  c'est  un  des  derniers  que 
j'aie  traités  avant  ma  maladie,  et  je  considère  les 
arguments  du  cardinal  Manning  comme  très  frap- 
pants en  même  temps  que  très  solides. 

»  On  trouve  naturellement  le  groupe  de  simili- 
tudes dans  la  forme  et  la  disposition  des  os  du 
squelette;  encore  y  a-t-il  une  discontinuité  fort 
nette  entre  le  squelette  de  l'homme  et  celui  du 
singe  qui  ressemble  le  plus  à  l'homme  ;  or,  cette 
discontinuité,  aucun  chaînon  n'est  jusqu'à  présent 
venu  la  combler. 

—  Et  le  Pithécanthrope  de  Java?  fit  observer 
Fabrice. 

—  Les  savants  eux-mêmes  ne  sont  pas  d'accord 
à  son  sujet,  répondit  l'abbé;  et  d'ailleurs,  je  vous 
accorderai  si  vous  voulez  que  ce  fossile  particu- 
lier comble  la  lacune  qui  sépare  le  squelette  de 
l'homme  et  celui  des  singes  anthropomorphes; 
cela  a  en  effet  bien  peu  d'importance  étant  donné 
que,  contre  ce  seul  groupe  de  similitudes  squelet- 
tiques,  se  dressent  cinq  groupes  de  différences  bien 
plus  remarquables. 

»  Le  premier  groupe  est  le  langage  articulé.  Si 
on  veut  dire  que  le  babillage  du  singe  correspond 
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au  langage  de  l'homme,  je  répondrai  que  le  lan- 
gage de  l'homme  a  une  philosophie,  exprime  la 
personne,  l'action,  la  passion,  le  temps,  la  rela- 
tion, la  condition,  tout  ce  que  nous  appelons  la 
grammaire.  Montez-moi  la  plus  légère  indication 
d'une  grammaire  des  singes! 

L'abbé  s'exaltait;  M.  Tacaud  écoutait  en  sou- 
riant et  dessinait  des  arabesques  avec  sa  canne 
sur  le  sable  de  la  grève. 

—  Le  second  groupe,  continua  l'abbé,  est  la 
faculté  d'abstraction,  qui  a  élaboré  la  grammaire, 
les  principes  de  Newton,  et  inventé  le  télégraphe 
électrique. 

»  Le  troisième  groupe  est  l'intelligence  créatrice 
qui  a  produit  ÏOdyssée,  la  Divine  Comédie,  Guy 
Mannering,  le  Moïse  de  Michel-Ange  et  la  Sym- 
phonie pastorale  de  Beethoven. 

»  Le  quatrième  groupe  est  la  raison  morale,  le 
jugement,  la  sagesse,  qui  ont  élevé  le  niveau  de 
la  vie  humaine,  qui  ont  formé  la  jurisprudence 
et  la  législation  du  monde. 

»  Le  cinquième  groupe  est  le  monde  intime  de  la 
conscience  morale,  le  sentiment  de  la  responsa- 
bilité envers  un  suprême  Législateur  et  Juge,  et  m 
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prévision  du  compte  que  nous  devrons  lui  rendre 
un  jour. 

»  Ces  cinq  groupes  de  dissemblances  ne  sont  pas 
moins  tangibles  que  le  groupe  des  similitudes 
entre  le  corps  et  les  os. 

»  Une  induction  qui  tient  compte  d'un  seul 
groupe  de  phénomènes  d'ordre  inférieur  et  laisse 
de  côté  cinq  groupes  de  phénomènes  de  l'ordre  le 
plus  élevé,  n'est  ni  scientifique  ni  philosophique. 
Elle  n'est  qu'un  outrage  à  la  philosophie,  à  la 
science  et  au  bon  sens.  Mais  il  y  a  des  hommes 
qui  préféreraient  une  sorte  de  suicide  de  l'intelli- 
gence à  l'aveu  de  l'existence  de  leur  créateur  '. 

L'abbé  déclamait  un  peu;  M.  Tacaud  écoutait 
attentivement;  Mousse  dormait  à  l'ombre,  insen- 
sible à  la  discussion  dont  il  avait  été  la  cause. 

—  Je  n'ai  pas  le  moins  du  monde  le  désir  de 
commettre  ce  suicide  de  l'intelligence  humaine, 
reprit  doucement  Fabrice,  et  je  ne  suis  pas  dis- 
posé à  nier  les  dons  naturels  que  je  trouve  dans 
ma  nature  d'homme,  pour  essayer  de  me  prouver 


1.  Toute  cette  argumentation  de  l'abbé  est  textuellement 
empruntée  à  la  traduction,  citée  plus  haut,  de  l'opuscule  du 
cardinal  Manning.  _^^....i  ..,.^^ 
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à  moi-même  que  je  descends  d'un  singe.  Je  pré- 
tends seulement  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
refuser  aux  animaux  des  rudiments  de  toutes  ces 
propriétés  que  vous  considérez  comme  suffisant  à 
établir  entre  l'homme  et  les  autres  êtres  vivants 
une  ligne  de  démarcation  infranchissable. 

—  Démontrez,  dit  l'abbé,  en  prenant  à  son  tour 
la  posture  de  l'homme  qui  se  dispose  à  écouter. 

—  Et  d'abord,  mon  cher  abbé,  je  trouve  que 
vous  avez  été  bien  généreux  dans  votre  nomen- 
clature, en  considérant  qu'il  y  a  cinq  groupes  de 
dissemblances,  alors  que  vous  admettiez  un  seul 
groupe  de  similitudes.  L'homme  ressemble  aux 
singes  anthropoïdes,  non  seulement  par  son  sque- 
lette, mais  encore  par  ses  muscles,  son  foie,  ses 
reins,  ses  poils,  etc.,  etc.,  et  même  son  cer- 
veau, en  un  mot,  par  tous  ses  tissus  et  tous  ses 
viscères.  Je  vous  fais  grâce  des  similitudes  du 
domaine  embryologique.  Vous  savez  que  l'homme 
provient  d'un  œuf  fécondé,  comme  le  gorille.  Un 
jeune  embryon  humain  ne  saurait  être  distingué 
de  celui  d'un  chien;  à  un  stade  plus  avancé,  il 
reste  encore  tout  à  fait  comparable  à  celui  d'un 
singe.    Par    l'embryologie    comme    par    l'ana- 
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tomie,  l'homme  est  un  singe  du  groupe  des 
Primates. 

»  Et  ce  groupe  de  similitudes,  dont  vous  faites 
fi  aujourd'hui  parce  que  vous  ne  pouvez  plus 
le  nier,  a  fortement  gêné,  il  y  a  quelque  trente 
ans,  ceux  qui  défendaient  la  cause  que  vous 
soutenez  en  ce  moment.  La  preuve  en  est  que 
le  célèbre  professeur  Owen,  applaudi  de  tous  les 
gens  bien  pensants,  a  affirmé. qu'il  y  avait  une 
différence  essentielle  entre  le  cerveau  de  l'homme 
et  celui  du  gorille  ;  il  a  nié  l'existence  du  petit  hippo- 
campe chez  les  singes  anthropomorphes,  et  cela, 
sans  en  avoir  disséqué  r  i  seul  cerveau  !  Huxley, 
ayant  à  sa  disposition  un  cerveau  de  gorille, 
vérifia  au  contraire  l'existence  de  ce  petit  hippo- 
campe et  écrivit  à  Owen  de  venir  s'en  assurer; 
néanmoins,  quoique  la  preuve  fût  faite  et  vérifiée 
par  de  nombreux  naturalistes  —  elle  l'a  d'ailleurs 
été  maintes  fois  dopais,  et  personne  ne  parle  plus 
aujourd'hui  de  cette  différence  supposée,  —  Owen, 
deux  ans  après,  soutint  encore  la  même  assertion 
dans  un  congrès  de  zoologie  ! 

»  Ce  n'est  pas  que  j'attache  une  grande  impor- 
tance au  petit  hippocampe  en  lui-même;  je  vous 
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racoQte  cette  histoire  pour  vous  montrer  qu'on  n'a 
pas  toujours,  dans  votre  camp,  considéré  comme 
insignifiant  ce  premier  groupe  de  similitudes  entre 
les  guenilles  matérielles  de  l'homme  et  des  singes. 
Cette  ressemblance,  sans  être  contraire  au  dogme, 
naturellement,  puisqu'elle  est  aujourd'hui  démon- 
trée, ne  devait  donc  pas  lui  être  sympathique, 
comme  vous  disiez  si  élégamment  du  transfor- 
misme en  général. 

—  Vous  me  cherchez  une  querelle  d'Allemand, 
dit  l'abbé,  puisque  j'ai  admis  sans  restriction 
l'existence  de  ces  ressemblances  corporelles. 

—  Sans  doute,  répondit  M.  Tacaud,  mais  vous 
les  avez  classées  dans  un  pauvre  petit  groupe, 
alors  que  vous  avez  fait  cinq  groupes  importants 
des  dissemblances  essentielles!  Enfin,  je  serai 
beau  joueur,  comme  on  l'est  volontiers  quand  on 
a  beaucoup  d'atouts  dans  son  jeu. 

—  Voyons  ces  atouts,  dit  l'abbé. 

— Votre  second  et  votre  troisième  groupe,  com- 
mença Fabrice,  ne  me  semblent  pas  essentielle- 
ment différents  l'un  de  l'autre  ;  de  plus  ils  parais- 
sent dépendre  fortement  du  premier  groupe  :  je 
ne  vois  pas  qu'Homère  eût  pu  chanter  le  voyage 
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d'Ulysse,  s'il  n'avait  été  doué  du  langage  articulé. 
Mais  je  laisse  de  côté  pour  le  moment  cette  ques- 
tion du  langage,  et  je  me  bornerai  à  celles  des 
œuvres  humaines  qui  auraient  pu  se  concevoir 
sans  la  parole  articulée;  elles  ne  sont  pas  nom- 
breuses, je  vous  assure. 

»  Le  raisonnement  précis  n'est  pas  absent  chez 
les  animaux;  si  vous  avez  le  temps  d'aller  voir  les 
castors  en  Amérique,  a^ous  constaterez  par  vous- 
mêmes  que  leurs  cités  sont  construites  par  de 
véritables  ingénieurs  qui  connaissent,  de  manière 
à  les  appliquer  intelligemment,  les  lois  de  l'hy- 
drostatique; il  y  a  des  canaux,  des  digues,  des 
trop-pleins,  des  déversoirs,  édifiés  avec  un  souci 
remarquable  de  l'horizontalité  et  des  différences 
de  niveau.  Ce  sera  pour  vous  un  instinct  merveil- 
leux! soit;  mais  un  homme  ne  ferait  pas  la  même 
chose  sans  raisonnement  et  calcul. 

»  Je  ne  sache  pas  que  des  animaux  aient  inventé 
l'analogue  de  notre  télégraphe  électrique,  et  je 
fais  à  ce  sujet  toutes  sortes  de  réserves,  car  nous 
sommes  loin  de  connaître  aujourd'hui  toutes  les 
merveilles  du  monde  animal,  mais  il  y  a  des 
exemples  d'animaux    ayant  compris  des   méca- 
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nismes  construits  par  des  hommes.  Les  trappeurs 
qui  disposent  des  pièges  pour  prendre  de  petits 
mammifères  à  fourrure  précieuse  subissent  de 
grandes  pertes  à  cause  des  gloutons,  qui  savent 
manger  les  appâts  sans  courir  aucun  risque;  ces 
intelligents  et  voraces  animaux  commencent  en 
effet  par  désarmer  le  piège;  après  quoi,  ils  se 
nourrissent  en  toute  sécurité  de  la  pitance  qui  ne 
leur  était  pas  destinée.  Les  trappeurs  ont  beau 
s'ingénier  à  imaginer  des  systèmes  nouveaux,  ils 
n'ont  pas  su,  jusqu'à  présent,  éviter  les  dépréda- 
tions de  cet  ennemi  insupportable. 

—  L'instinct  de  la  conservation  pousse  les  ani- 
maux à  flairer  le  danger,  dit  l'abbé. 

—  Vous  voilà  retranché  derrière  un  lieu  com- 
mun, mon  pauvre  ami,  répondit  M.  Tacaud.  Il  n'y 
a  pas  très  longtemps  que  l'industrie  des  fourrures 
a  fait  imaginer  à  l'homme  les  engins  dont  il  se 
sert  aujourd'hui,  et  vous  admettrez  bien  que  la 
première  fois  qu'un  glouton  a  vu  un  piège,  cela 
a  été  nouveau  pour  lui.  Or,  ce  qui  caractérise  l'ins- 
tinct, c'est  d'être  fixe  et  de  ne  pas  se  modifier  en 
raison  des  circonstances  ;  c'est  donc  l'intelligence 
de  l'animal  qui  a  su  éventer  le  danger,  et  surtout 
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satisfaire  sa  gourmandise  en  tournant  la  difficulté. 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  interrompit  l'abbé, 
que  vous  venez  d'appuyer  votre  démonstration 
sur  une  définition  de  l'instinct  que  je  n'ai  pas 
acceptée.  Je  connais  cette  fameuse  définition  de 
l'intelligence  à  laquelle  vous  faites  allusion  :  la 
possibilité  de  tirer  parti  de  son  expérience.  Or 
c'est  là  une  caractéristique  insuffisante  ;  ce  qui, 
pour  moi,  distingue  l'intelligence  humaine,  c'est 
précisément  la  faculté  d'abstraction,  et  aussi  les 
trois  derniers  groupes  de  phénomènes  que  je  vous 
ai  énumérés  tout  à  l'heure.  Montrez-moi  un 
animal  qui  sache  se  dire  que  €  le  tout  est  plus 
grand  que  la  partie  »  ! 

—  Comment  le  ferait-il  sans  la  parole  articulée, 
dit  en  riant  M.  Tacaud,  et  comment  le  feriez-vous 
vous-même  si  vous  ne  pouviez  parler,  mentale- 
ment au  moins  ;  mais  nous  aurons  tout  à  l'heure 
l'occasion  de  nous  occuper  de  la  parole  ;  qu'est-ce 
qui  vous  prouve  que  le  chien  ou  le  singe  n'a  pas 
cette  faculté  d'abstraction  dont  vous  êtes  si  fier? 
Le  castor  fait  des  raisonnements  qui  semblent 
mathématiques,  dans  la  construction  de  ses  digues. 

—  Qui  semblent!   dit  l'abbé  ironiquement;  il 
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VOUS  suffit  de  peu  de  chose  pour  attribuer  à  ces 
misérables  rongeurs  le  génie  d'un  Pascal;  et 
vous  direz  encore  que  vous  n'avez  pas  d'esprit  de 
système  et  que  vous  tirez  librement  des  conclu- 
sions de  l'observation  impartiale  de  la  nature! 

—  Ma  foi,  dit  en  riant  Fabrice,  je  trouve  tout 
naturel  d'attribuer  à  des  animaux  les  raisonne- 
ments que  j'aurais  à  faire  pour  exécuter  ce  qu'ils 
font;  mais  vous-même,  mon  cher  ami,  sur  quoi 
vous  fondez-vous  pour  m'affirmer  que  les  animaux 
muets  n'ont  ni  raison,  ni  sagesse,  ni  conscience 
morale,  etc.?  Uniquement  sur  le  fait  qu'ils  ne 
savent  pas  nous  exprimer  tout  cela  en  beaux  dis- 
cours, car  vous  ne  croyez  pas  à  la  métempsy- 
cose, j'imagine,  et  vous  n'avez  jamais  été  chien 
ou  singe  pour  pouvoir  me  raconter  ce  qui  se 
passe  dans  leur  for  intérieur? 

—  Le  simple  bon  sens  me  le  prouve  suffisam- 
ment, dit  l'abbé. 

—  Il  faut  donc  que  je  sois  dépourvu  de  ce 
simple  bon  sens,  répondit  M.  Tacaud,  car  cela  ne 
me  paraît  pas  évident  le  moins  du  monde.  Je 
constate  que  mon  chien  a  la  notion  de  ce  qui  pour 
lui,  chien,  est  le  bien  et  le  mal,  c'est-à-dire,  de  ce 


L'INTELLIGENCE  DES   ANLMAUX  107 

que  je  lui  permets  et  de  ce  que  je  lui  défends.  Cela,  il 
me  le  prouve  quotidiennement  ;  je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  connaître  ce  qu'il  pense  sans  le  manifester. 

—  Montrez-moi  donc  les  œuvres  d'art  des  sin- 
ges et  des  chiens,  interrompit  l'abbé. 

—  Montrez-moi  celles  des  Fuégiens  ou  des 
Négritos,  répliqua  Fabrice;  et  quant  aux  habita- 
tions des  castors,  à  la  demeure  des  oiseaux  répu- 
blicains, aux  rayons  des  abeilles,  aux  nids  des 
termites,  vous  leur  dénierez  la  qualification  d'œu- 
vres  d'art,  parce  qu'elles  sont  l'œuvre  d'animaux  ! 
Vous  refuserez  aux  fourmis  et  aux  autres  ani- 
maux qui  vivent  en  commun,  une  jurisprudence 
et  une  législation  et,  cependant,  leurs  sociétés 
pourraient  nous  servir  de  modèle.  Vous  n'ignorez 
pas  qu'on  a  même  observé  récemment,  chez  cer- 
tains hyménoptères,  des  mouvements  bizarres, 
réguliers  et  faits  en  commun,  mouvements  qui 
semblaient  si  parfaitement  inutiles  qu'on  a  cru  y 
voir  les  cérémonies  d'un  culte  religieux  ! 

—  Ainsi  donc,  les  fourmis  croiraient  en  Dieu  ! 
s'écria  l'abbé  en  riant  de  toutes  ses  forces.  Vrai- 
ment, mon  cher  ami,  vous  êtes  amusant  avec  votre 
amour  des  bêtes  :  vous  ne  leur  refusez  plus  rien  ! 
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—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  nie  ce  que  je 
vois?  répondit  tranquillement  M.  Tacaud;  et  si  les 
fourmis  croient  en  un  Dieu  fait  à  leur  image, 
pourquoi  voulez-vous  que  je  trouve  cela  extraor- 
dinaire? Vous  y  croyez  bien,  vous! 

—  Mon  cher  ami,  dit  l'abbé  d'un  ton  plus 
sévère,  je  croyais  que  vous  parliez  sérieusement; 
il  y  a  des  choses  sur  lesquelles  il  n'est  pas  permis 
de  plaisanter;  c'est  une  pure  moquerie  que  de 
vouloir  trouver  chez  les  êtres  les  plus  vils  de  la 
création  les  sentiments  les  plus  nobles  de  l'homme. 

—  Je  n'ai  jamais  parlé  plus  sérieusement,  dit 
Fabrice  en  riant.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous 
démontrer  que  les  fourmis,  les  castors  ou  les 
gloutons  sont  des  hommes.  Les  fourmis  sont  des 
fourmis,  les  castors  sont  des  castors,  et  je  vous 
avouerai  que  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'ils  gagne- 
raient à  changer  leur  nature  contre  la  nôtre.  Je 
n'ai  donc  jamais  prétendu  que  vous  trouveriez 
dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  animaux  exactement 
ce  qui  existe  chez  l'homme;  j'affirme  au  contraire 
que  vous  ne  l'y  trouverez  pas.  Mais,  je  le  répète, 
vous  n'avez  aucun  droit  de  conclure  de  l'observa- 
tion de  la  nature  qu'il  y  ait  une  différence  esseri' 
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tielle  entre  les  propriétés  de  l'homme  et  les  pro- 
priétés correspondantes  des  animaux. 

—  Je  m'appuie  pour  cela  sur  l'autorité  des  con- 
ciles, dit  l'abbé. 

—  Mais  les  conciles  qui  ont  établi,  entre  l'homme 
et  les  animaux,  cette  ligne  de  démarcation  infran- 
chissable, connaissaient-ils  réellement  les  ani- 
maux? Ils  n'avaient  jamais  vu  d'anthropoïdes,  par 
exemple. 

—  Dieu  les  inspirait,  interrompit  le  prêtre. 

—  Vous  voilà  donc  revenu  à  la  révélation, 
dit  M.  Tacaud.  Et  ce  sera  la  même  chose  pour 
toutes  les  fois  que  les  raisonnements  scientifi- 
ques vous  gêneront  ;  il  vaut  mieux  vous  y  tenir 
une  fois  pour  toutes  et  refuser  de  parti  pris 
toute  discussion. 

—  Mon  bon  sens  et  ma  raison  m'apprendraient 
par  eux-mêmes  tout  ce  que  je  crois  aujourd'hui, 
si  l'Eglise  ne  me  l'avait  pas  enseigné,  répondit 
l'abbé. 

M.  Tacaud  sourit  sans  répondre,  et  flatta  de  la 
main  Mousse  qui  se  réveillait. 

—  Nous  t'avons  ennuyé,  hein!  mon  pauvre 
yieux,  lui  dit-il,  avec  notre  conversation  philo- 
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sophique;  mais  regardez  donc,  continua-t-il  en 
s'adressant  à  l'abbé,  mais  regardez  donc  si  ses 
yeux  ne  brillent  pas  du  feu  de  l'intelligence,  et  s'il 
n'a  pas  l'air  de  vouloir  comprendre  ce  que  je  lui 
dis!  Il  y  a  des  jours  où  je  crois  que  ce  pauvre 
chien  souffre  de  ne  pouvoir  parler. 

—  Voilà  au  moins  une  différence  que  vous  me 
permettrez  de  constater  sans  invoquer  l'autorité  de 
l'Eglise,  dit  assez  aigrement  l'abbé  Jozon.  Vous 
venez  de  convenir  vous-même  que  cet  excellent 
Mousse  ne  possède  pas  le  langage  articulé. 

—  J'en  conviens,  en  effet,  dit  Fabrice  en  riant, 
et  vous  voyez  que  cette  imperfection  n'est  pas 
sans  présenter  quelques  avantages;  grâce  à  elle, 
le  brave  chien  a  utilement  consacré  à  un  sommeil 
réparateur  le  temps  que  nous  avons  gaspillé  en 
discussions  stériles. 

»  Je  vous  avouerai  même,  humblement,  que 
le  langage  articulé  de  l'homme  me  paraît  infini- 
ment supérieur  à  tous  les  moyens  de  conversation 
que  possèdent  les  autres  animaux,  mais  je  n'ose- 
rais pas  l'affirmer;  je  ne  connais  pas  assez  la 
manière  de  vivre  de  tous  les  êtres  vivants  ;  les 
fourmis,  qui  sont  sourdes  et  n'ont  pas  par  consé- 
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quent  de  langage  phonétique,  semblent  se  dire 
des  choses  très  intéressantes  en  se  frottant  réci- 
proquement les  antennes;  malheureusement,  je 
ne  saurai  jamais  ce  qu'elles  se  disent. 

»  Pour  ce  qui  est  de  l'émission  de  sons,  il  y  a, 
sans  conteste,  infiniment  plus  de  variété  dans  ce 
que  peuvent  dire  les  hommes,  que  dans  ce  que 
crient  les  chiens  ou  les  singes.  Mais  certains  ani- 
maux ne  manquent  pas  d'une  certaine  étendue 
dans  le  mécanisme  vocal.  Les  rossignols  exécu- 
tent, pendant  les  belles  nuits  d'été,  des  chants 
variés  et  doux  qui,  sans  égaler  la  Symphonie  pas- 
torale de  Beethoven,  indiquent  cependant  des 
dispositions  musicales  appréciables. 

»  Quant  aux  perroquets,  l'étendue  de  leur  appa- 
reil phonateur  ne  semble  le  céder  en  rien  à  celui 
de  l'homme;  il  serait  même  plus  complet,  au 
moins  pour  les  sons  aigus,  d'après  ce  que  disent 
les  gens  compétents. 

—  Je  vous  attendais  là,  dit  vivement  le  prêtre; 
voilà  que  vous  comparez  la  voix  des  perroquets 
au  langage  de  l'homme,  parce  que  ces  misérables 
volatiles  savent  imiter  stupidement,  sans  les  com- 
prendre, les  paroles  qu'ils  entendent  prononcer 
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autour  de  leur  perchoir!  Ici,  je  vous  prends  en 
flagrant  délit  de  sophisme  volontaire,  car  vous 
savez  aussi  bien  que  moi  que  les  perroquets  ne 
comprennent  pas  ce  qu'ils  disent! 

—  Es  ne  comprennent  pas  ce  qu'ils  disent 
quand  ils  parlent  français,  cela,  je  l'avoue,  dit 
gaiement  M.  Tacaud;  mais  savez-vous  s'ils  ne 
s'entendent  pas  quand  ils  parlent  perroquet?  Vous 
n'avez  jamais  assisté  au  coucher  des  perruches 
dans  les  pays  chauds?  C'est  un  bavardage  assour- 
dissant et  qui  dure  environ  une  heure  après  que 
le  soleil  a  disparu.  Je  n'ai  jamais  rien  compris  à 
ce  que  se  racontent  ces  bruyants  animaux,  mais 
j'ai  acquis,  en  les  observant,  la  conviction  qu'ils 
se  disent  quelque  chose.  Et  si  je  m'étais  amusé  à 
imiter  leurs  cris,  —  ce  qui  m'aurait  été  fort  difficile, 
car  ces  cris  sont  très  variés  et  très  rapides, — pensez- 
vous  que  ces  malicieux  oiseaux  n'auraient  pas  fait 
à  mon  sujet  le  raisonnement  peu  flatteur  que  vous 
venez  de  faire  au  sujet  des  perroquets,  et  ne  se 
seraient  pas  dit,  dans  leur  langage  :  «  Voilà  un 
«  imbécile  qui  imite  assez  bien  ce  que  nous  disons, 
«  mais  qui  évidemment  ne  comprend  rien  à  ce  qu'il 
<  répète.  »  Et  les  perruches  auraient  eu  raison. 


L'INTELLIGENCE  DES   ANIMAUX  113 

—  Les  perroquets  auraient  donc  le  langage 
articulé,  au  même  titre  que  l'homme?  interrogea 
l'abbé. 

—  Au  même  titre  que  l'homme,  c'est  une  chose 
que  je  ne  puis  ni  affirmer  ni  nier,  répondit  Fabrice. 
Vous  m'avez  fait  remarquer  que  le  langage  de 
l'homme  a  une  philosophie,  exprime  la  personne, 
l'action,  etc.,  etc.  ;  je  ne  sais  pas  si  le  langage  des 
perroquets  a  une  grammaire,  et  vous  ne  le  savez 
pas  non  plus,  mon  cher  ami,  puisque  personne  ne 
s'est  jamais  donné  la  peine  de  l'étudier.  Mais  je 
ne  vois  pas  pourquoi  vous  admettriez  a  priori  que 
la  conversation  des  perruches  n'est  pas  aussi 
élevée  que  celle  des  Négritos  ou  des  Fuégiens. 
Quant  aux  malheureux  oiseaux  que  nous  élevons 
sur  des  perchoirs,  ils  s'amusent  à  imiter  ce  qu'ils 
entendent,  et  ils  le  font  exactement  comme  un 
enfant  qui  apprend  une  fable  d'Esope  sans  la 
comprendre.  On  a  suivi  leurs  essais,  et  on  a  pré- 
cisément constaté  que  le  mécanisme  de  leur 
mémoire  est  le  même  que  celui  de  l'homme. 

—  Les  perruches  auraient  aussi  leur  Odyssée, 
leurs  Niebelungen,  leur  folk-lore?  dit  l'abbé. 

—  Je  l'ignore,  répondit  M.  Tacaud  avec  gravité. 
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Comme  ces  bruyants  volatiles  n'ont  pas  de  mains, 
ils  ne  doivent  pas  écrire,  et  je  ne  pense  pas  qu'ils 
aient  inscrit,  avec  leur  bec,  sur  les  écorces  des 
arbres,  les  hauts  faits  de  leurs  héros.  Je  constate 
seulement  qu'ils  parlent  quand  ils  sont  ensem- 
ble dans  la  forêt  et  que,  d'autre  part,  ils  ont  un 
organe  assez  étendu  pour  imiter  la  voix  de 
l'homme.  Leurs  conversations  sont-elles  des  dis- 
cussions philosophiques?  je  souhaite  que  non, 
mais  ni  vous  ni  moi  ne  saurions  le  nier. 

—  Voilà  donc,  dit  l'abbé  avec  un  sourire  vic- 
torieux, que  vous  prêtez  une  philosophie  aux 
perroquets,  comme  vous  prêtiez  tout  à  l'heure  le 
génie  mathématique  aux  castors! 

—  Je  constate  seulement,  répondit  Fabrice,  que 
les  perroquets  ont  un  langage,  et  que  nous  n'avons 
aucunement  le  droit  de  supposer  que  leur  langage, 
même  s'il  est  inférieur  à  celui  de  l'homme,  en  est 
essentiellement  différent.  Et  toute  cette  philosophie 
dont  vous  êtes  si  fier  et  grâce  à  laquelle  vous 
placez  l'homme  si  haut,  je  crois  bien  qu'elle 
dépend  étroitement  de  votre  langage  articulé  et 
qu'elle  pourrait  se  résumer  dans  la  triste  et  pro- 
fonde parole  d'Hamlet  :  Words^  words,  wordsl 
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—  Je  serais  bien  aise  de  vous  voir  démontrer 
cela,  dit  l'abbé.  Alors,  un  muet  ne  penserait  pas! 

—  Nous  allons  le  discuter  dans  un  instant, 
si  vous  voulez,  reprit  M.  Tacaud.  Pour  le  moment 
laissez-moi  conclure. 

—  Concluez,  mon  ami  ! 

—  De  toutes  les  dissemblances  dont  le  cardinal 
Manning  fait  ces  cinq  groupes  si  formidables,  nous 
sommes  obligés  de  reconnaître  que  les  unes,  celles 
qui  ont  trait  aux  pensées  intimes  et  non  manifestées 
des  animaux,  vous  les  admettez  gratuitement,  a 
priori,  ou  sur  la  foi  de  l'autorité  des  conciles,  sans 
avoir  aucun  moyen  de  démontrer  leur  existence. 

—  Ma  raison  suffit  à  la  démontrer,  interrompit 
l'abbé. 

—  La  mienne,  au  contraire,  demande  des 
preuves,  répondit  Fabrice.  Quant  aux  autres  dis- 
semblances, celles  qui  peuvent  se  manifester  à 
nous,  l'observation  impartiale  du  monde  vivant 
nous  force  à  admettre  que,  si  elles  sont  indéniables 
au  point  de  vue  du  développement  des  facultés, 
elles  ne  portent  pas  sur  la  nature,  sur  l'essence 
même  de  ces  facultés.  Je  ne  prétends  pas  qu'un 
castor  sache  raisonner  aussi  bien  qu'un  homme, 
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j'affirme  seulement  que  le  castor  donne,  par  ses 
constructions  savantes,  la  preuve  qu'il  possède 
le  rudiment  du  raisonnement  de  l'homme.  Le 
glouton  possède  le  rudiment  de  notre  notion  de 
mécanisme.  Le  perroquet  possède  le  langage  arti- 
culé. Des  cinq  groupes  de  dissemblances  que 
propose  l'archevêque  de  Westminster,  les  seuls 
qui  soient  accessibles  à  l'observation  raisonnée  et 
impartiale  comprennent  donc  des  différences  de 
quantité,  et  non  des  différences  essentielles. 

»  J'admets  avec  vous  que,  de  l'homme  au  singe, 
il  y  a  une  distance  énorme,  mais  je  crois  que  cette 
distance,  qui  aujourd'hui  semble  constituer  un 
abîme  infranchissable,  a  été  primitivement  beau- 
coup moins  sensible  ;  elle  s'est  accentuée  surtout 
parce  que  les  singes  ancêtres  de  l'homme  étaient 
mieux  doués  que  les  autres  singes  au  point  de  vue 
du  système  phonateur,  ainsi  que  le  sont  aujour- 
d'hui les  perroquets  par  rapport  à  d'autres  oiseaux, 
leurs  parents. 

»  L'existence  d'un  langage  articulé  chez  un 
singe  ancêtre  de  l'homme  a  facilité  les  relations 
d'individu  à  individu,  et  donné  à  la  vie  sociale 
une  intensité  qu'elle  ne  pouvait  atteindre  che» 
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les  singes  incapables  de  parler.  Progressivement, 
l'existence  de  ce  langage  a  permis  à  nos  ancê- 
tres un  grand  nombre  d'opérations  qui  se  sont 
traduites  par  un  développement  de  plus  en  plus 
considérable  du  cerveau,  en  vertu  du  principe 
de  Lamarck,  que  les  organes  se  développent  par 
le  fonctionnement  et  que  l'hérédité  conserve  les 
caractères  acquis.  Je  crois  d'ailleurs  que  le  lan- 
gage s'est  perfectionné  aussi  de  plus  en  plus,  et 
qu'il  était  loin,  au  début,  d'être  comparable  à  ce 
qu'il  est  aujourd'hui,  même  chez  les  races  les  plus 
inférieures.  C'est  grâce  au  langage  que  les  hommes 
ont  pu  se  livrer  à  des  considérations  d'ordre  plus 
complexe  que  celles  qui  sont  permises  aux  singes 
muets,  et  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  aujourd'hui, 
entre  le  cerveau  d'un  homme  inférieur  et  celui 
du  singe  le  plus  élevé,  cette  différence  de  poids 
et  de  capacité  qui  semble  établir  entre  les  deux 
espèces  un  abîme  infranchissable. 

—  Mais  où  sont  les  gradations  et  la  transition? 
dit  l'abbé  ;  où  est  le  singe  qui  se  rapproche  de 
l'homme  et  où  est  l'homme  qui  commence  à 
devenir  homme  '? 

1.  Manning,  op.  cit.,  p.  10. 
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—  Vos  amis  posaient  cette  question  en  toute 
confiance,  il  y  a  quelques  années,  répondit  M.  Ta- 
caud;  ils  semblaient  avoir  trouvé  là  un  argument 
auquel  les  savants  ne  devaient  jamais  répondre  à 
cause  de  la  pauvreté  des  documents  paléontolo- 
giques.  Et  voilà  que  précisément  l'on  a  trouvé  à 
Trinil,  dans  l'île  de  Java,  les  restes  de  cet  être  qui 
ressemble  à  l'homme  et  dont  la  capacité  crâ- 
nienne est  précisément  intermédiaire  à  celle  de 
l'homme  et  des  singes  anthropoïdes  ;  on  l'a 
appelé  le  Pithecanthropus,  le  Singe-Homme. 

—  Ce  squelette  est  simplement  celui  d'un  idiot 
à  cerveau  atrophié,  dit  l'abbé. 

—  La  chose  estpossible,  répondit  Fabrice.  Mais 
comme  ce  squelette  est,  de  l'avis  de  tous  les  géo- 
logues, extrêmement  ancien,  comme  il  est  le  seul 
de  son  époque  qui  nous  soit  aujourd'hui  connu, 
il  est  assez  invraisemblable  que  cet  individu  qui, 
par  exception,  s'est  trouvé  seul  dans  des  condi- 
tions de  fossilisation  convenables,  ait  été  aussi  un 
type  exceptionnel  parmi  ceux  de  son  espèce;  il 
est  plus  probable  à  mon  avis  que  la  race  de  Trinil 
ae  composait  d'idiots,  comme  vous  dites,  ou  du 
moins  d'individus  à  cerveau  peu  développé.  Des 
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paléontologistes  sont  d'ailleurs  partis  pour  Java, 
où  ils  espèrent  trouver  d'autres  échantillons  du 
même  tjrpe,  mais  je  ne  sais  pas  s'ils  réussiront. 

—  Ainsi  donc,  reprit  le  prêtre,  il  est  bien 
entendu  que  c'est  le  langage  articulé  seul  qui  fait 
la  différence  entre  l'homme  et  le  singe. 

—  Au  début  de  la  séparation  des  deux  souches, 
répondit  M.  Tacaud,  il  est  probable  que  l'ancêtre 
de  l'homme  et  l'ancêtre  du  gorille  ne  présentaient 
pas  de  différence  plus  considérable  que  celle-là; 
depuis  lors,  sous  l'influence  du  langage  articulé, 
l'homme  s'est  éloigné  progressivement  de  son 
cousin  et  a  développé  un  grand  nombre  de  par- 
ties de  son  cerveau  qui  sont  restées  rudimentaires 
chez  le  singe. 

—  Mais,  repartit  vivement  l'abbé,  si  c'est  le 
langage  articulé  qui  a  fait  de  l'homme  le  maître 
du  monde,  comment  se  fait-il  que  le  perroquet, 
qui  possède  le  même  avantage,  soit  resté  si  loin 
derrière  lui? 

—  Le  cerveau  du  perroquet,  dit  Fabrice,  est 
beaucoup  plus  développé  que  celui  de  la  plupart 
des  oiseaux,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  oiseau. 
L'homme   est   devenu  supé-rieur  au  singe,   son 
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parent,  par  le  langage  articulé,  mais  le  singe 
était  déjà  un  des  animaux  les  mieux  doués  du 
monde;  le  gorille  ne  redoute  pas  le  lion.  Dans 
chaque  groupe  naturel  de  la  classification,  il  y  a 
des  types  supérieurs  et  des  types  inférieurs,  si  on 
les  compare  entre  eux,  mais  le  poulpe,  qui  est  le 
plus  remarquable  des  mollusques  et  qui  a  des 
yeux  équivalant  presque  à  ceux  de  l'homme,  n'en 
est  pas  moins  inférieur  au  rat  qui  est  cependant 
un  mammifère  bien  ordinaire.  Je  ne  crois  pas 
qu'un  oiseau,  quelque  supérieur  qu'il  devienne 
par  rapport  aux  autres  oiseaux,  puisse  jamais 
approcher  d'un  être  qui  a  des  mains,  pour  m'en 
tenir  à  cette  seule  particularité. 

—  Alors  les  mains  sont  aussi  un  élément  de 
supériorité,  dit  l'abbé. 

—  C'est  un  instrument  bien  commode  pour 
faire  beaucoup  de  choses,  répondit  M.  Tacaud. 
Remarquez  que  la  plupart  des  animaux  qui  ont 
un  outil  avantageux  ont  presque  tous  acquis,  par 
là  même,  une  supériorité  intellectuelle  sur  leurs 
voisins.  Si  la  queue  du  castor  n'avait  pu  lui  servir 
de  truelle,  il  est  probable  qu'il  n'eût  pas  progres- 
sivement conçu  l'utilité  des  digues  horizontales 
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et  des  déversoirs.  Que  serait  un  éléphant  sans 
trompe?  C'est  cet  organe  si  merveilleux  qui  lui  a 
permis  d'exécuter  beaucoup  de  choses  et,  par  là 
même,  d'acquérir  l'intelligence  de  ces  choses  ;  de 
même,  c'est  le  langage  articulé  qui  a  permis  à 
l'homme  de  faire  de  la  philosophie. 

—  Nous  y  voilà  donc,  dit  le  prêtre  en  se  frot- 
tant les  mains.  Vous  allez  me  montrer,  j'espère, 
qu'il  suffit  à  un  être  de  pouvoir  parler  pour 
devenir  Pascal  ou  Bacon. 

—  Tous  les  hommes  ne  sont  pas  des  génies, 
répondit  Fabrice,  et  la  philosophie  du  Cafre  ou 
de  l'Aïno  est  sans  doute  beaucoup  plus  simple  que 
celle  de  Kant;  mais  je  prétends  que,  s'il  n'avait  pas 
été  doué  du  langage  articulé,  Descartes  n'aurait 
pas  écrit  son  Discours  sur  la  méthode. 

L'abbé  partit  d'un  éclat  de  rire,  auquel  M.  Ta- 
caud  s'associa  de  bon  cœur;  Mousse,  intrigué, 
les  regarda  fixement  et,  pensant  peut-être  qu'ils 
riaient  de  lui,  alla  s'asseoir  plus  loin  sur  la  grève. 

—  Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette,  dit 
l'abbé,  continuant  à  rire;  la  science  fait  vraiment 
de  bien  subtiles  découvertes! 

—  Bien  peu  de  gens  songent  cependant  à  ce 
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que  je  viens  de  vous  dire  sous  une  forme  ridicule, 
reprit  M.  Tacaud.  Evidemment,  si  Descartes 
n'avait  pas  pu  parler  ou  écrire,  il  n'aurait  pas  été 
à  même  de  nous  communiquer  ses  réflexions 
admirables;  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que,  ces 
réflexions,  il  n'aurait  pas  pu  les  penser  sans  les 
parler,  mentalement  au  moins.  Vous  pouvez  bien 
vous  représenter  un  cheval,  un  encrier,  une  paire 
de  ciseaux,  mais  si  vous  n'avez  pas  de  langage 
articulé,  vous  ne  pouvez  établir  entre  ces  objets 
que  des  rapports  de  situation  dans  l'espace  ;  c'est, 
je  crois,  de  cet  ordre  que  sont  les  raisonnements 
mathématiques  des  castors.  Les  fameuses  abstrac- 
tions dont  vous  êtes  si  fier,  ce  sont  des  mots, 
rien  que  des  mots,  mais  le  langage  articulé  fait 
tellement  partie  de  nous  aujourd'hui,  que  nous 
ne  pouvons  plus  même  nous  imaginer  ce  que 
peut  être  un  animal  qui  n'en  est  pas  doué.  Quand 
je  prête  une  idée  à  mon  chien,  je  lui  prête  en 
même  temps  des  mots  pour  l'exprimer. 

—  Mais  cette  phonation  mentale  à  laquelle  vous 
attribuez  une  importance  capitale,  n'est-elle  pas 
précisément  en  dehors  du  domaine  matériel  aans 
lequel  vous  voulez  nous  ensevelir? 
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—  Elle  résulte  de  phénomènes  matériels  qui 
se  passent  dans  une  partie  fort  bien  connue  de 
notre  cerveau,  la  circonvolution  de  Broca.  La 
preuve  en  est  que  la  destruction  de  cette  région 
entraîne  l'aphasie.  Les  idiots  aussi  sont  des  apha- 
siques vrais  et  ne  comprennent  pas  ce  qu'on  leur 
dit  quoiqu'ils  ne  soient  pas  sourds.  Si  vous  voulez 
bien  vous  donner  la  peine  de  faire  attention  à  ce 
qui  se  passe  en  vous,  vous  remarquerez  que, 
pour  entendre  réellement  ce  que  je  vous  dis,  vous 
êtes  obligé  de  vous  le  répéter  mentalement  à 
vous-même;  l'impossibilité  de  comprendre  est 
une  preuve  de  la  suppression  de  la  phonation 
mentale. 

—  Une  âme  humaine  ne  peut  accomplir  sa  fonc- 
tion qu'au  moyen  d'un  corps  sain,  dit  le  prêtre, 
de  même  que  le  mécanicien  ne  peut  actionner 
une  locomotive  à  laquelle  manque  un  rouage. 

—  C'est  justement  ce  qui  prouve,  à  mon  avis, 
qu'il  n'y  a  pas  d'âme,  répondit  Fabrice,  mais 
nous  parlerons  de  cela  une  autrefois.  Je  prétends 
seulement  que  c'est  l'exercice  du  langage  arti- 
culé qui  a  développé  dans  notre  cerveau  les  par- 
ties correspondant  aujourd'hui  à  la  phonation 
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mentale,  parties  avec  lesquelles  nous  exécutons 
précisément  les  quatre  derniers  groupes  d'opéra- 
tions de  la  nomenclature  du  cardinal  Manning. 
Les  sourds-muets  ne  peuvent  suivre  un  raisonne- 
ment qu'au  moyen  d'une  phonation  mentale, 
résultant  d'un  cerveau  héréditairement  constitué 
comme  tous  les  cerveaux,  malgré  l'imperfection 
des  mécanismes  phonateurs  ou  auditifs.  Mais  vous 
viendrez  vous-même  à  ma  conclusion  quand  vous 
aurez  pensé  quelque  temps  au  rôle  de  la  parole 
dans  vos  opérations  mentales.  Laissons  donc  là 
cette  discussion;  voici  d'ailleurs  l'heure  du  bain; 
la  mer  semble  délicieuse. 

—  Allons  nous  baigner,  dit  l'abbé,  et  puisse 
l'influence  salutaire  de  cette  immersion  rafraî- 
chissante donner  à  votre  esprit  la  santé  dont 
jouit  votre  corps.  Vous  êtes  bien  malade,  mon 
pauvre  ami,  continua-t-il  apitoyé,  et  vous  ne  vous 
rendez  pas  compte  que  vous  cherchez  midi  à  qua- 
torze heures  pour  nier  l'évidence;  vous  fatiguez 
votre  esprit  à  expliquer  des  choses  toutes  simples 
que  votre  orgueil  seul  vous  empêche  de  voir  telles 
qu'elles  sont;  l'orgueil  est  le  plus  grand  obstacle 
à  la  foi. 
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—  L'exercice  est  salutaire  à  l'esprit  comme  au 
corps,  mon  cher  abbé;  l'exercice  du  trapèze  est 
excellent  quoique  ce  soit  là  du  travail  absolument 
perdu.  De  même  les  discussions  philosophiques  et 
la  recherche  de  la  vérité,  si  elles  sont  parfaite- 
ment inutiles,  entretieiiS'ôTit  du  moins  la  vigueur 
de  notre  cerveau.  Allons  nous  baigner. 


IV 


LA  MORT 

Pour  Vabbé  Chanvillard. 

Comme  M.  Tacaud  et  l'abbé  allaient  commencer 
leur  promenade  quotidienne,  un  enfant  arrivait 
par  le  sentier  rocheux  de  la  lande;  il  marchait 
pieds  nus  et  tenait  ses  sabots  à  la  main,  car  il 
avait  dû  courir  vite,  mais  quand  il  vit  les  deux 
amis,  il  s'arrêta  court  et  tira  son  bonnet  d'un  air 
timide  et  embarrassé. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  enfant?  lui  demanda 
M.  Tacaud  avec  douceur. 

L'enfant  rougit  jusqu'aux  oreilles  et  se  décida 
enfin  à  parler.  Il  venait,  dit-il,  de  la  part  de  la 
vieille  Yvonne,  de  Keréwan,  qui  en  rentrant  du 
lavoir  avait  trouvé  son  fils  mort  dans  son  lit. 
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—  Voulez-vous  que  nous  allions  jusque-là?  dit 
Fabrice  à  son  ami;  le  village  n'est  pas  très  éloignéi 
et  je  désire  apporter  quelques  consolations  à  la; 
vieille  femme.  ' 

L'abbé  accepta,  et  ils  se  mirent  en  route,  pré- 
cédés du  petit  gamin  qui  tenait  toujours  ses  sabots 
d'une  main  et  son  bonnet  de  l'autre.  i 

—  La  mort  de  ce  pauvre  garçon  ne  me  surprend^ 
pas,  dit  M.  Tacaud  chemin  faisant;  il  avait  été 
réformé  du  service  à  la  suite  d'un  accident  grave,: 
et,  depuis  deux  ans  qu'il  était  ici,  il  avait  voulu' 
faire  le  métier  trop  dur  de  piqueur  de  pierres.  Au| 
bout  de  quelques  mois,  il  avait  craché  le  sang  et 
s'était  arrêté,  mais,  les  hémoptysies  ayant  cessé; 
il  avait  repris  son  travail;  cela  et  une  mauvaise] 
nourriture  —  ils  ne  mangent  que  des  pommes  d^ 
terre  et  du  lait  baratté  —  l'avaient  rapidement  minéi 
et,  quand  je  suis  arrivé  il  y  a  un  mois,  je  l'ai  trouvé' 
tout  à  fait  épuisé  par  la  maladie;  je  pensais  néan- 
moins que,  le  beau  temps  aidant,  il  irait  jusqu'à 
l'automne. 

—  Croyez-vous  qu'il  ait  eu  la  visite  d'un 
prêtre?  demanda  l'abbé. 

—  C'est  peu  probable,  répondit  M.  Tacaud;  &é 
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mère  avait  fait  venir  le  curé  lors  de  son  dernier 
crachement  de  sang,  mais  depuis,  le  mal  avait 
une  allure  torpide  et  rien  ne  pouvait  faire  prévoir 
à  ces  pauvres  gens  une  issue  fatale  immé- 
diate. 

Ils  continuèrent  leur  route  en  silence,  absorbés 
l'un  et  l'autre  par  des  pensées  tristes. 

Le  village  de  Keréwan  a  un  aspect  étrange  :  à 
peine  deux  maisons  sont  habitées  au  milieu  d'une 
vingtaine  de  ruines  dont  les  pignons  sans  toit  se 
dressent  lugubrement  vers  le  ciel  ;  on  dirait  qu'un 
ouragan  vient  de  tout  dévaster,  et  cependant, 
quand  on  s'approche,  on  reconnaît,  sur  les  pierres 
des  murs,  la  patine  du  temps.  Les  tempêtes  ont 
enlevé  les  toitures  de  chaume  et  personne  ne  les 
a  réparées;  deux  maisons  seulement  sont  intactes, 
enfouies  dans  ce  cimetière  ;  elles  ne  se  distinguent 
des  ruines  qui  les  entourent  que  par  leur  couver- 
ture à  peu  près  complète  et  par  la  grêle  fumée  qui 
s'élève  de  leurs  cheminées  de  granit. 

La  maison  de  la  vieille  Yvonne  était  la  plus 
pauvre  des  deux;  le  chaume  pourri  de  son  toit  était 
couvert  d'une  abondante  végétation  —  mousses, 
cotylédons,  joubarbe,  —  et  semblait  n'avoir  pas 
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clé  réparé  depuis  longtemps.  Des  quatre  vitres  dei 
Tunique  petite  fenêtre,  l'une  était  remplacée  par; 
un  bouchon  de  paille,  une  autre  à  moitié  obstruée  1 
j)ar  un  morceau  de  papier  collé.  La  porte  était* 
ouverte;  ils  entrèrent.  | 

Dans  une  demi-obscurité,  la  vieille  femme,' 
assise  auprès  du  maigre  feu  de  tourbe,  marmot- j 
tait  son  chapelet  en  attendant  la  venue  des  com-3 
mères  qui  devaient  l'aider  à  faire  la  toilette  d\i\ 
mort;  l'abbé  s'approcha  du  lit  clos  où  l'on  devi-' 
nait  le  cadavre  plutôt  qu'on  ne  le  voyait,  et  s'age-| 
nouilla  sur  le  coffre.  M.  Tacaud  eut  avec  la'i 
paysanne  une  courte  conversation  en  breton  eti 
lui  donna  quelque  argent.  Au  moment  de  s'en^ 
aller  l'abbé  le  pria  de  faire  savoir  à  la  pauvre  Yvonne  ■ 
qu'il  dirait  une  messe  à  l'intention  de  soni 
tils.  -i 

Comme  ils  venaient  de  sortir,  l'abbé  respirai 
fortement.  i 

—  Vous  suffoquiez,  dans  cette  chaumière!  luii 
dit  son  ami;  voilà  dix  ans  que  j'essaie  de  faire ^ 
comprendre  à  ces  malheureux  que  l'air  et  laJ 
lumière  sont  nécessaires  à  la  santé;  mais  ils  onti 
trop  peur  du  vent  et  de  la  pluie  en  hiver,  et  leSj 
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maisons  neuves  ont  des  lenêlres  encore pluspelites 
que  les  anciennes. 

—  Le  mort  n'a  pas  reçu  les  sacrements?  inter- 
rogea le  prêtre. 

—  Je  pense  que  non,  répondit  M.  Tacaùd,  je 
n'ai  pas  songé  aie  demander  à  la  vieille. 

L'abbé  fit  un  geste  de  surprise  et  dit  d'un  ton 
assez  mécontent  : 

—  Mais  de  quoi  avez-vous  donc  parlé? 

—  Elle  m'a  dit  que  son  fils  était  a  parti  »  pen- 
dant qu'elle  était  au  lavoir  et  que  c'était  bien 
malheureux,  qu'il  y  avait  encore  trois  semaines 
avant  l'échéance  du  trimestre  et  qu'elle  se  deman- 
dait si  on  le  lui  paierait. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  l'abbé. 

—  Ayant  été  blessé  en  service  commandé,  le 
pauvre  garçon  avait  obtenu  une  pension  de 
réforme;  il  touchait  vingt  francs  par  trimestre, 
mais  il  ne  pouvait  les  toucher  que  sur  la  présen- 
tation d'un  certificat  de  vie.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  facile  à  sa  mère  de  percevoir  les  arrérages  du 
trimestre  commencé. 

—  Et  c'est  d'une  malheureuse  question  de  gros 
sous  que  s'occupe  cette  vieille  près  du  cadavre  de 
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son  fils  unique,  s'écria  l'abbé  avec  indij^nation;  le  ï 
cœur  des  mères  est  donc  desséché,  dans  cet  affreux  j 
pays  ! 

—  Calmez-vous,  mon  ami,  répondit  M.  Tacaud. 
Ici  comme  ailleurs,  le  cœur  d'une  mère  contient 
des  trésors  de  tendresse  et  de  dévouement,  mais  ■ 
soixante  ans  de  misère  répandent  sur  les  senti- 
ments humains  les  plus  profonds  une  couche  d'in-j 
différence  et  de  dureté.  Je  pense  que  la  pauvre 
Yvonne  a  autant  de  chagrin  qu'une  autre  femme,  ' 
mais  elle  n'a  pas  le  temps  de  s'en  plaindre.  Les  ; 
quatre-vingts  francs  que  lui  valait  son  fils  tous  les 
ans  avaient  apporté  dans  sa  chaumière  une  aisance' 
relative  qu'elle  n'avait  pas  connue  depuis  la  morti 
de  son  mari.  Maintenant  elle  n'a  plus  rien,  elle! 
est  trop  vieille  pour  travailler;  il  faudra  mendier i 
ou  mourir  de  faim.  Ce  sont  là  des  considérations! 
auxquelles    une    vieille    femme   a    le    droit    àù 
songer. 

—  Malgré  tout,  dit  le  prêtre,  son  indifférence] 
est  révoltante;  je  m'étonne  qu'une  mère  ne  songe  j 
pas  quelques  heures  au  moins  à  la  perte  de  son' 
fils  sans  mêler  à  ses  tristes  pensées  des  idées  d'in-; 
térêt  et  des  préoccupations  matérielles. 
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—  Le  masque  des  vieillards  est  impassible,  dans 
ces  pays  pauvres  et  durs  : 

Ils  ont  le  chagrin  fier  et  la  douleur  muette, 

a  dit  un  de  nos  poètes  locaux.  Quant  au  sentiment 
qu'éprouve  la  malheureuse  Yvonne  en  ce  moment, 
il  me  semble  que  c'est  surtout  la  stupeur.  Elle 
savait  bien  que  son  fils  ne  vivrait  pas  longtemps, 
mais  elle  ne  s'attendait  pas  à  le  voir  «  partir  » 
maintenant;  elle  m'a  expliqué  que  depuis  qu'il 
avait  «  craché  tout  son  mauvais  sang  »  il  allait 
bien  mieux;  que  ce  matin  surtout,  il  était  gai  et 
de  bonne  humeur  plus  qu'il  ne  l'avait  été  depuis 
plusieurs  jours;  elle  prenait  pour  de  la  gaieté 
l'agitation  de  la  fièvre.  Je  pense  que  le  malheureux 
a  dû  être  étouffé  par  une  quinte  de  toux. 

—  Et,  grâce  à  cette  ignorance  du  danger,  le 
pauvre  garçon  a  été  privé  des  derniers  secours  de 
la  religion!  dit  l'abbé. 

—  La  vieille  ne  m'en  a  pas  parlé,  mais  je  suis 
sûr  qu'elle  en  est  profondément  frappée  ;  elle  aura 
peur  la  nuit  désormais  et  elle  craindra  que  son 
fils  vienne  la  tirer  par  les  pieds  dans  son  lit  clos  ; 
elle  passera  sûrement  le  reste  de  sa  vie  à  mar- 
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motter  des  prières  pour  les  âmes  du  purgatoire; 
voilà  la  consolation  qu'elle  tirera  de  sa  croyance 
pleine  de  superstitions.  Elle  serait  certainement 
bien  plus  tranquille  si  elle  croyait  comme  moi  que 
son  fils  est  mort  tout  entier;  elle  n'aurait  que  le 
chagrin  de  l'avoir  perdu  et  d'être  privée  de  sa 
pension. 

—  Ainsi,  même  en  face  du  spectacle  terrifiant 
de  la  mort,  vous  resterez  toujours  d'un  incorri- 
gible scepticisme! 

—  Peut-être  que,  bien  affaibli  par  la  maladie, 
je  me  laisserai  endoctriner  par  un  prêtre  au 
moment  où  je  ne  pourrai  plus  suivre  mes  idées; 
je  sais  que  vous  tirez  gloire  de  ces  conversions 
in  extremis.  Littré  est  devenu  pour  vous  un  appui; 
on  a  eu  beaucoup  de  mal  ci  empêcher  un  prêtre 
d'approcher  de  Victor  Hugo  quand  il  râlait. 

—  Ceux  qui  l'en  ont  empêché  ont  commis  un 
crime  :  le  prêtre  ne  lui  aurait  pas  fait  de  mal  et 
pouvait  le  sauver. 

—  Ce  serait  fort  bien  si  vous  aviez  seulement 
le  désir  de  le  sauver,  dit  Fabrice;  je  conviens  avec 
vous  qu'un  prêtre  ne  peut  faire  aucun  mal  à  un 
moribond  qui  n'a  plus  sa  tête  à  lui  ;  mais  je  trouve 
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déplorable  qu'un  homme  dont  la  vie  a  été  tout 
entière  occupée  à  combattre  votre  influence 
envahissante,  soit  réduit  à  vous  servir  de  tremplin 
après  sa  mort  parce  que,  profitant  de  son  affaiblis- 
sement final,  un  prêtre  lui  a  adressé  certaines 
paroles  et  en  a  obtenu  ou  a  cru  en  obtenir  certains 
signes  d'acquiescement.  Pour  mon  compte,  je 
prétends  que  ce  que  je  pense  aujourd'hui,  en 
pleine  santé  physique  et  mentale,  a  plus  de  fonde- 
ment raisonné  que  ce  dont  je  pourrai  me  laisser 
convaincre  quand  je  serai  à  moitié  mort;  ce  que 
je  pense  aujourd'hui,  c'est  que  je  résulte  d'un 
agencement  de  particules  matérielles  et  que,  lors- 
que cet  agencement  sera  détruit,  je  ne  serai 
plus. 

—  Malheureux!  s'écria  l'abbé.  Je  frémis  en 
pensant  à  votre  aveuglement  volontaire  ;  car  enfin, 
vous  êtes  construit  sur  le  même  modèle  que  moi 
et  je  sens  pertinemment  en  moi  que  je  ne  puis  pas 
mourir  complètement.  Je  ne  puis  pas  m'imaginer 
que  je  ne  sois  pas  ;  cela  est  contraire  au  bon  sens 
et  il  est  inutile  d'avoir  l'enseignement  de  l'Eglise 
pour  en  être  convaincu.  L'immortalité  de  l'âme 
est  une  chose  tellement  évidente  que  tous  les  peu- 
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pies  y  ont  cru,  sous  des  formes  plus  ou  moins  ' 
nobles. 

—  Sauf  les  bouddhistes,  qui  croient  à  l'anéan-  ' 
tissement  final,  interrompit  M.  Tacaud.  j 

—  Ils  souhaitent  l'anéantissement  final,  reprit  | 
l'abbé,  à  cause  des  tortures  dont  sont  menacés  ^ 
dans  leur  seconde  vie  ceux  qui  n'ont  pas  satisfait  1 
à  la  loi,  mais  pensez-vous  qu'ils  puissent  y  croire  I 
réellement?  Pensez-vous  qu'un  homme  puisse 
croire  qu'il  disparaîtra  entièrement? 

—  Je  le  crois  fermement  moi-même,  répondit  [ 
Fabrice.  J 

—  Vous  vous  le  dites,  reprit  l'abbé  avec  ani-  ' 
mation,  mais,  si  vous  pouviez  sortir  un  instant  de  . 
l'orgueil  de  votre  système  incomplet,  vous  ver-  ; 
riez  bien  que  cette  idée  de  l'anéantissement  total 
heurte  votre  sens  intime  et  la  logique  dont  vous  ; 
êtes  si  fier.  Voilà  à  quel  aveuglement  volontaire  j 
vous  ont  conduit  vingt  années  d'études  scientifi- 
ques !  Vous  ne  vo3^ez  plus  ce  qui  est  évident  pour  ] 
les  hommes  les  plus  simples  et  les  plus  ignorants  !  \ 

—  Vous  avez  beau  jeu,  mon  cher  abbé,  dit  j 
tranquillement  M.  Tacaud,  lorsque  vous  de-  ] 
mandez  aux  hommes  de  croire  qu'ils  sont  immor-    \ 
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tels;  ils  n'en  sont  peut-être  pas  tous  aussi  con- 
vaincus qu'ils  le  voudraient,  mais  c'est  une  idée 
qui  les  flatte  et  qui  leur  sourit;  ils  l'acceptent 
avec  plaisir.  Vous  leur  dites  aussi  qu'ils  sont  au- 
dessus  de  tous  les  animaux  et  que  Dieu,  être  infi- 
niment bon  et  aimable,  les  a  faits,  eux  seuls,  à 
son  image.  Tout  cela  n'est  pas  désagréable  à 
entendre  dire;  les  flatteurs  des  empereurs  romains 
leur  affirmaient  qu'ils  étaient  Dieux  et  vous 
trouvez  que  c'était  là  une  grossière  manœuvre  de 
courtisans.  Si  de  mon  côté  j'essayais  de  faire 
croire  aux  hommes  ce  que  je  pense,  qu'ils  mour- 
ront totalement  le  jour  de  leur  mort,  comme  un 
chien  ou  un  poulet,  qu'ils  sont  des  animaux 
comme  les  autres,  des  «  cousins  de  singes  »  devenus 
b'avards,  ils  accepteraient  moins  volontiers  mes 
vérités  que  vos  flatteries.  D'autant  moins  volon- 
tiers que  ce  que  je  leur  demanderais  de  croire 
exigerait  de  leur  part  un  eff"ort  intellectuel  beau- 
coup plus  considérable.  Comme  vous  le  dites  si 
bien,  votre  croyance  est  à  la  portée  des  plus  igno- 
rants ;  c'est  un  système  simpliste  ;  c'est  l'œuvre 
d'un  ignorant;  elle  est  accessible  à  tous. 

—  Toutes  vos  railleries  n'empêcheront  pas  que 
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je  sente  en  moi  mon  immortalité,  reprit  le  prêtre 
avec  humeur.  Je  ne  puis  pas  concevoir  de  plus 
grande  absurdité  que  celle-ci  :  il  y  aura  un  moment 
où  je  ne  serai  plus. 

—  Je  ne  sais  pas  si  Mousse  se  pose  cette  ques- 
tion dans  sa  cervelle  de  chien,  mais  je  suis  con- 
vaincu que,  s'il  se  la  pose,  il  arrive  à  la  même 
conclusion  que  vous.  Un  être  qui  sent  et  qui 
pense,  parce  qu'il  est,  ne  peut  pas  penser  qu'il 
n'est  pas;  vous  essayez  de  vous  figurer  vous 
n'étant  pas  :  c'est  absurde,  puisque  votre  exis- 
tence est  la  condition  indispensable  pour  que  vous 
vous  imaginiez  quelque  chose.  Tant  que  vous 
parlez  à  la  première  personne,  vous  êtes  immortel; 
c'est  encore  là  une  conséquence  de  notre  langage 
articulé.  Du  moment  que  vous  dites  Je,  je  suis, 
je  pense,  je  mange,  vous  êtes\  il  vous  est  impos- 
sible de  dire  une  phrase  commençant  par  Je  et 
exprimant  que  vous  n'êtes  pas  ou  que  vous  pour- 
riez ne  pas  être.  Mais  il  vous  est  très  facile  de 
vous  imaginer  que  mon  Je,  à  moi,  disparaîtra  un 
jour. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  l'abbé, 
puisque  vous  êtes  fait  comme  moi;  je  pense  que 
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ce  qui  est  absurde  pour  moi  est  absurde  pour  vous 
et  que  vous  êtes  immortel  comme  moi. 

—  Cependant,  vous  pourriez  vous  imaginer  la 
vie  et  le  monde,  moi  n'étant  pas,  répondit  M.  Ta» 
caud.  Voilà,  là-bas,  le  village  de  Kerviziou;  vous 
ignorez  le  nombre  de  ses  habitants  ;  vous  pouvez 
vous  figurer  qu'il  y  en  a  moins  qu'il  n'en  existe 
réellement;  la  suppression  totale  de  quelques-uns 
de  ces  êtres  vivants  ne  présenterait  donc,  pour 
vous,  aucune  absurdité.  Et  cet  excellent  Mousse? 
Vous  pouvez  très  bien  vous  imaginer  qu'il  dispa- 
raîtra totalement;  vous  en  êtes  même  certain,  il 
me  semble,  et  je  suis  sûr  que  ce  bon  chien  ne 
saurait  pas  se  représenter  le  monde  privé  de  sa 
personne. 

—  L'homme  seul  a  une  âme  immortelle,  dit  le 
prêtre. 

—  Les  perruches  ont  peut-être  la  même  pré- 
tention, répondit  Fabrice;  vous  ne  pouvez  pas 
vous  représenter  vous  n'étant  pas,  et,  de  cette 
impossibilité  si  facile  à  comprendre,  vous  con- 
cluez que  vous  êtes  immortel.  Gomme,  d'autre 
part,  vous  constatez  que  je  suis  fait  comme  vous, 
vous  m'attribuez  la  même  immortalité,  quoique 
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VOUS  puissiez  fort  bien  vous  imaginer  ma  mort  j 
totale,  mais  vous  la  refusez  à  Mousse,  parce  que,  : 
étant  différent  de  lui,  vous  êtes  en  droit  de  vous  : 
attribuer  l'immortalité  sans  la  lui  accorder.  Je  i 
raisonne  exactement  à  l'inverse  :  je  constate  ; 
comme  vous  que  les  chiens,  les  poulets,  les  l 
lézards  meurent  totalement,  en  ce  sens  qu'après  j 
leur  mort  leur  personnalité  n'intervient  plus  dans  > 
les  phénomènes  du  monde;  il  me  semble  d'autre  : 
part  que  les  hommes  meurent  de  la  même  ma- 
nière que  les  chiens  et,  jusqu'à  présent,  je  n'ai  j 
jamais  observé  que  leur  personnalité  se  manifeste 
en  quoi  que  ce  soit  après  leur  mort;  j'en  conclus  ^ 
donc  qu'ils  meurent  totalement  comme  les  autres  ; 
animaux  et,  puisque  je  suis  homme,  je  crois  que  i 
je  mourrai  totalement,  quoiqu'il  me  soit  impos-  ; 
sible,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  de  i 
m' imaginer  moi  n'existant  pas.  i 

—  Vous  convenez  donc,  dit  l'abbé,  que  votre  ' 
mort  vous  paraît  à  vous-même  une  absurdité?      , 

—  Je  sais  fort  bien  que  je  mourrai,  et  ma  mort  j 
ne  me  paraît  pas  une  absurdité,  mais  je  ne  puis  \ 
m'imaginer  moi  n'existant  pas,  ce  qui  est  très  j 
différent.   Je  suis  bien  sûr  que  je  ne  dirai  pas  ] 
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comme  le  Waldemar  d'Edgar  Poe  :  «  Tout  à 
l'heure  je  dormais  et  maintenant  je  suis  mort!  » 
«  Je  suis  mort  »  est  la  plus  grande  sottise  que  puisse 
formuler  notre  langage,  si  commode  cependant 
pour  dire  des  sottises.  Je  est  incapable  d'être 
mort,  puisque  Je  est  la  résultante  de  la  vie. 

Une  mouette  passa  en  criant  auprès  des  deux 
amis,  et  continua  son  vol  calme  vers  l'Ile  Grande. 

—  Je  voudrais  être  cette  mouette,  dit  M.  Tacaud  ; 
elle  visite  de  son  vol  puissant  les  mers  éloignées 
et  se  rit  de  la  tempête;  quand  elle  est  fatiguée, 
elle  se  pose  sur  les  flots  et  se  laisse  bercer  par 
eux,  sans  souci  du  vent  et  des  orages. 

—  Vous  voilà  devenu  bien  poétique,  mon  ami, 
dit  en  riant  l'abbé.  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette 
subite  envolée  vers  le  pays  du  rêve,  après  l'ex- 
pression si  nette  de  votre  philosophie  terre  à 
terre,  sans  idéal. 

—  La  poésie  et  l'art  sont  des  bains  de  men- 
songe et  de  fiction  dans  lesquels  aime  à  se  reposer 
l'homme  fatigué  de  la  recherche  du  vrai.  En 
souhaitant  d'être  cette  mouette,  je  viens  de  dire  une 
sottise,  mais  une  sottise  bien  présentée  peut  être 
agréable.  Souvent  je  me  suis  plu  à  évoquer  dans 
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mes  chères  landes  les  korrigans  et  les  lutins  aux- 
quels ont  cru  nos  ancêtres;  un  flocon  de  brume 
accroché  à  une  touffe  d'ajonc  au  clair  de  la  lune 
ressemble  à  une  femme  vêtue  de  blanc,  le  vent 
l'agite,  l'emporte  et  la  disperse  dans  l'air  et  c'est 
fini  !  Musset  a  fait  là-dessus  de  fort  jolis  vers  que 
je  ne  répète  jamais  sans  émotion. 

—  Vous  n'avez  pas  réussi,  mon  cher  ami, 
dit  l'abbé,  à  triompher,  avec  tous  vos  sophismes, 
de  la  nature  vraiment  humaine  qui  est  en  vous  ; 
votre  âme  divine  s'émeut,  malgré  votre  matéria- 
lisme grossier,  de  tout  ce  qui  est  grand  et  beau 
et  mystérieux. 

—  Chaque  fois  en  effet,  répondit  M.  Tacaud, 
que  mon  esprit  est  fatigué  par  une  tension  pro- 
longée, je  me  laisse  aller  volontiers  à  ces  hallu- 
cinations troubles,  héritage  de  cent  générations 
de  mysticisme  et  d'ignorance;  je  me  sens  alors 
plus  semblable  à  Mousse  quand  il  hurle  à  la  lune 
ou  aboie  de  terreur  à  la  vue  d'un  papier  agité 
par  le  vent.  Mais  si  je  me  sens  plus  semblable  à 
Mousse,  je  ne  me  sens  pas  plus  près  de  la  vérité, 
au  contraire!  Quoi  que  je  pense  de  la  vanité  de  la 
raison  humaine,  il  me  semble  que  je  dois  attacher 
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plus  d'importance  aux  déductions  de  mon  intel- 
ligence éveillée  qu'aux  visions  obscures  dont  peut 
être  hanté  mon  cerveau  envahi  par  la  fatigue  et 
le  sommeil.  Je  me  l'exprime  souvent,  ce  souhait 
d'être  une  mouette  ou  un  pétrel,  quand,  par  une 
chaude  journée,  je  repose  à  l'ombre  de  la  falaise, 
à  demi  assoupi  parla  digestion.  Je  me  sens  bercé 
sur  la  vague  silencieuse  ou  porté  à  travers  les  airs, 
et  tout  cela  est  exquis;  mais,  dès  que  mon  esprit 
sort  de  sa  torpeur,  je  vois  l'absurdité  de  mon  rêve, 
et  je  me  ressaisis. 

—  Et  vous  préférez  la  logique  étroite  qui  vous 
rive  au  sol  !  vous  reniez  les  envolées  de  votre  âme 
vers  l'idéal!  vous  oubliez  les  joies  que  vous  avez 
éprouvées  en  vous  imaginant  que  vous  planiez 
dans  les  airs  ou  que  vous  dormiez  sur  les  flots. 

—  Un  peu  d'illusion  et  de  mensonge  est 
agréable  de  temps  en  temps;  mais,  malgré  tout  ce 
que  vous  pourrez  me  dire,  je  considérerai  comme 
supérieure  la  partie  de  ma  nature  qui  cherche  et 
conçoit  la  vérité,  plutôt  que  celle  qui  se  paie 
paresseusement  d'une  absurdité  élégante.  Je  ne 
puis  pas  être  une  mouette  ;  la  mouette  a  aussi  uu 
Je  qui  résulte  de  sa  structure  de  mouette  comme 
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mon  Je  résulte  de  ma  structure  d'homme.  Dire 
que  Je  voudrais  être  une  mouette,  revient  à  croire  ; 
que  Je  pourrais  être  autre  chose  que  Je,  et  c'est  ] 
absurde.  Mais  au  fait,  vous,  mon  ami,  qui  avez  une  \ 
âme  indépendante  de  votre  corps,  une  âme  per-  | 
sonnelle  capable  de  survivre  à  votre  guenille,  vous  '■ 
pourriez  souhaiter  d'être  une  mouette  sans  être  taxé  i 
de  folie,  puisque  votre  âme  pourrait  animer,  sans  j 

renoncer  à  sa  personnalité,  un  corps  autre  que  ^ 

i 
celui  de  l'abbé  Jozon.  Je  reo^rette  vraiment  de  ne  i 

pas  croire  à  une  âme  qui  me  permettrait,  sans  \ 

absurdité,  de  souhaiter  d'être  vous  ou  Mousse,  ou  j 

un  pétrel.  i 

—  Vous  êtes  fou,  mon  pauvre  ami!  dit  l'abbé.  • 

—  Hélas,  je  sais  que  je  ne  puis  devenir  un  ' 
pétrel  qu'en  étant  mangé  par  lui,  et  alors.  Je  ' 
n'existerais  plus,  Je  serais  mort,  et  ma  matière  ne  ; 
changerait  pas  le  Je  du  pétrel,  qui  resterait  pétrel  ; 
comme  par  le  passé.  Il  faut  renoncer  à  ce  rêve  de  \ 
savoir  ce  qui  se  passe  dans  un  cerveau  de  mouette,  ': 
de  fourmi,  ou  de  chien  !  } 

—  Mais  cependant,  dit  l'abbé,  si  vous  êtes  uni-  i 
auement  composé  de  matière,  si  vous  résultez  ■ 
a'une  certaine  association  de  molécules,  comment  ■ 
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fle  fait-il  que  cette  association  de  molécules  ait  un 
Je,  ce  Je  qui  semble  vous  préoccuper  si  tort?  iLt 
d'abord,  la  matière  qui  vous  compose  n'est  pas 
constante;  elle  se  renouvelle  constamment,  elle 
change  ! 

—  Je  change  aussi,  répondit  M.  Tacaud; 
Pascal  l'a  lui-même  constaté  quand  il  a  dit  : 
«  Le  temps  guérit  les  douleurs  et  les  querelles, 
parce  qu'on  change,  on  n'est  plus  la  même  per- 
sonne ».  Mais  Je  pourrais  ne  pas  changer  tout  en 
renouvelant  sans  cesse  ma  substance,  si  la  dispo- 
sition de  mes  parties  ne  changeait  pas  ;  ma  person- 
nalité dépend  de  l'agencement  de  mes  molécules 
et  de  leur  nature,  mais  on  pourrait  remplacer 
n'importe  lequel  de  mes  atomes  de  carbone  par 
un  autre  atome  de  carbone,  sans  que  je  fusse  moi- 
même  changé  en  rien.  La  flamme  d'un  bec  de  gaz 
vous  donne  un  exemple  parfait  de  quelque  chose 
qui  résulte,  sans  changement  personnel,  d'un 
renouvellement  matériel  continu.  Si  le  courant 
est  bien  réglé,  dans  un  air  calme,  la  flamme  vous 
paraît  absolument  fixe;  c'est  toujours  la  même 
flamme,  avec  les  mêmes  propriétés,  et  cependant, 
en  un  millième  de  seconde,  toute  la  matière  qui 
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la  constitue  a  été  renouvelée;  ce  n'est  plus  le  ' 
même  gaz  d'éclairage,  ce  n'est  plus  le  même  oxjr-  j 
gêne;  mais  la  flamme  est  la  même.  l 

—  La  flamme  a-t-elle  un  Je?  interrogea  l'abbé,   i 

—  Nous  ne  le  saurons  jamais,  répondit  triste- 
ment Fabrice.  C'est  là  une  des  lacunes  que  la  '] 
science  ne  peut  espérer  combler;  nous  ne  péné-  i 
trerons  jamais  dans  la  subjectivité  des  autres.  La  -■ 
subjectivité  de  chaque  être  est  sa  propriété  intan-  i 
gible  ;  personne  ne  peut  y  faire  d'inquisition.  Vous,  • 
qui  êtes  doué  de  la  parole  articulée,  vous  pouvez  ; 
me  raconter  ce  que  vous  éprouvez,  mais  vous  i 
pouvez  mentir  si  cela  vous  plaît  et,  d'ailleurs,  i 
même  si  vous  me  rapportez  fidèlement  votre  \ 
impression,  je  ne  l'éprouve  pas.  Notre  moi  est  ! 
inaliénable  tant  qu'il  existe,  personne  ne  peut  y  \ 
entrer,  mais  nous  ne  pouvons  non  plus  en  sortir;  , 
il  est  pour  nous  tout  l'univers.  I 

A  i 

—  Et,  sentant  cette  limitation  de  A'^otre  être,  ^ 
cette  impossibilité  de  sortir  d'une  prison  d'étroite  \ 
dimension,  vous  avez  l'audace  de  nier  Dieu!  dit  J 
l'abbé.   C'est  là  un  orgueil  monstrueux  après  la 
constatation  de  votre  humilité. 

—  Je  ne  nie  pas  Dieu,  répondit  M.  Tacaud;  je  j 
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constate  seulement  que  le  Dieu  auquel  vous 
croyez  ne  m'explique  rien;  c'est  un  mot,  dont 
vous  calmez  votre  besoin  de  savoir  et  qui  a  la 
vertu  magique  de  vous  décider  à  ne  pas  essayer 
de  comprendre.  Mais  c'est  un  mot,  comme  tant 
d'autres,  avec  lequel  vous  représentez  les  illusions 
de  votre  imagination  :  du  moment  qu'une  illusion 
a  été  représentée  par  un  mot,  elle  prend  corps,  elle 
existe;  et  l'on  discute  ensuite  indéfiniment  sur 
des  mots  comme  s'ils  signifiaient  quelque  chose. 
J'avais  bien  raison  de  vous  dire,  mon  cher  ami, 
que  la  philosophie  des  hommes  est  une  consé- 
quence du  langage  articulé,  un  simple  bavardage. 
Quant  à  taxer  d'orgueil  celui  qui  parle  selon  sa 
conscience,  c'est  encore  là  une  manière  de  parler. 
Je  ne  trouve  pas  que  la  croyance  au  néant  de  sa 
propre  personne  puisse  être  considérée  chez  un 
homme  comme  une  marque  d'orgueil. 

—  C'est  une  outrecuidance  excessive  que  de 
vouloir  posséder  seul  la  vérité,  et  de  refuser  d'ad- 
mettre ce  qui  est  admis  par  tous. 

—  Si,  à  côté  de  cent  mille  diapasons  donnant  le 
la,  lépondit  Fabrice,  vous  mettiez  un  diapason 
donnant  le  mi,  considéreriez-vous  comme  orgueil- 
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leux  ce  dernier  instrument,  parce  qu*il  refuserait 
de  dire  la  même  chose  que  ses  voisins?  Nous 
sommes  tous  des  mécanismes  différents,  mais 
beaucoup  peuvent  s'accorder  sur  certains  points, 
d'autres  ne  le  peuvent  pas;  ils  donnent  le  mi  au 
milieu  de  tous  les  la  infiniment  plus  nombreux. 
Est-ce  leur  faute  s'ils  ne  peuvent  agir  que  suivant 
leur  nature?  Reprochez-vous  à  un  chien  d'aboyer 
parce  qu'il  garde  un  troupeau  de  moutons  qui 
bêlent?  Chacun  fait  ce  qu'il  peut. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  dit  l'abbé  :  paix 
sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté.  Je 
me  garderai  désormais  de  vous  reprocher  un 
orgueil  dont  vous  êtes  le  premier  à  souffrir,  mais 
je  suis  curieux  de  savoir  comment  votre  logique 
vous  enferme  dans  les  ténèbres,  au  milieu  de  tant 
d'êtres  ouverts  à  la  lumière  et  à  la  vérité.  Vous 
me  disiez  que  votre  7noi  dépend  uniquement  de 
votre  agencement  matériel. 

—  Tout  me  l'a  prouvé  jusqu'à  ce  jour,  affirma 
M.  Tacaud,  et  je  sens  par  conséquent  toute  la  fra- 
gilité de  ce  moi  auquel  vous  attribuez  bénévole- 
ment l'immortalité,  parce  que  vous  ne  pouvez  pas 
vous  imaginer  vous  n'étant  pas. 
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—  Cependant,  ajouta  le  prêtre,  si,  par  la  vertu 
d'une  baguette  magique,  je  pouvais  construire  un 
corps  identique  au  vôtre,  atome  à  atome,  ce  corps 
serait-il  vous? 

—  Je  me  suis  souvent  posé  cette  question, 
chaque  fois,  justement,  qu'il  m'arrivait  d'avoir 
rêvé  être  une  mouette  ou  un  animal  quelconque. 
Je  commence  par  vous  dire  que  cette  construction 
dont  vous  parlez  est  de  toute  impossibilité  par  les 
moyens  de  la  nature  :  je  résulte  aujourd'hui  de 
tout  ce  que  j'ai  fait  depuis  ma  naissance,  c'est-à- 
dire  depuis  la  fécondation  de  l'œuf  duquel  je  pro- 
viens, et  tous  les  événements  que  j'ai  traversés,  et 
qui  ont  laissé  leur  trace  en  moi,  m'ont  lait  trop 
complexe  pour  que  l'on  puisse  songer  à  construire 
un  être  identique  à  moi.  Mais  je  passe  sur  l'im- 
possibilité et  j'envisage  l'hypothèse.  J'admets  que 
vous  construisiez  un  corps  identique  au  mien, 
composé  d'atomes  identiques  juxtaposés  exacte- 
ment de  la  même  manière  :  au  moment  même  où 
il  serait  construit,  il  aurait  exactement  la  même 
mentalité  que  moi  ;  il  aurait  les  mêmes  souvenirs 
que  moi,  puisque  mes  souvenirs  sont  inscrits  dans 
la  structure  matérielle  de  mon  cerveau;  il  se  sou- 
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viendrait  d'avoir  été  en  Amérique  il  y  a  plusieurs 
années,  et  cependant  il  n'y  aurait  pas  été;  mais 
moi,  y  ai-je  été?  Il  n'y  a  certainement  plus  en  moi, 
dans  mes  parties  vivantes  tout  au  moins,  un  seul 
des  atomes  qui  entraient  dans  ma  composition,  au 
moment  où  j'y  étais,  et  vous  auriez  pu,  au  con- 
traire, avec  votre  baguette  magique,  rassembler 
tous  les  atomes  qui  me  composaient  un  jour  en 
Amérique,  pour  en  constituer  mon  Sosie.  Et 
cependant  ses  souvenirs  le  tromperaient  ;  un 
souvenir  n'est  vrai  qu'autant  qu'il  représente 
exactement  à  notre  conscience  les  faits  qui  ont 
déterminé  dans  notre  cerveau  l'agencement  par- 
ticulier duquel  provient  aujourd'hui  ce  sou- 
venir même.  Il  y  aurait,  dans  le  cerveau  de  mon 
Sosie,  un  petit  mécanisme  qui  proviendrait  de 
votre  coup  de  baguette  et  non  d'un  voyage  réel  en 
Amérique.  Ce  serait  un  souvenir  faux;  les  rêves 
sont  des  souvenirs  faux  exactement  au  même 
titre. 

—  Vous  vous  écartez  de  la  question  que  je  vous 
ai  posée,  dit  l'cibbé. 

—  Je  reviens  donc  à  mon  Sosie;  il  serait  iden- 
tique à  moi  au  moment  même  où  votre  baguette 
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le  créerait,  mais  il  serait  différent  de  moi  un  mil- 
lième de  seconde  après. 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que,  si  semblable  à  moi  que  vous 
l'ayez  construit,  vous  n'auriez  pas  pu  le  placer  là 
où  je  suis,  à  cause  de  cette  propriété  bizarre  à 
laquelle  les  savants  ont  donné  l'appellation  non 
moins  bizarre  d'impénétrabilité.  Or,  n'étant  pas 
là  où  je  suis,  il  ne  verrait  pas  ce  que  je  vois,  n'en- 
tendrait pas  ce  que  j'entends  et,  au  bout  d'un  ins- 
tant, il  serait  différent  de  moi  ;  ce  que  je  ferais  au 
moment  où  vous  le  construisez,  je  le  ferais  en 
vertu  de  ma  propre  structure  et  des  conditions  de 
milieu  où  je  me  trouve;  lui,  agirait  également  en 
vertu  de  sa  propre  structure  et  des  circonstances 
ambiantes;  il  exécuterait  donc  autre  chose  que 
moi,  puisque  les  circonstances  seraient  différentes, 
et  cela,  malgré  notre  identité  originelle.  Et  ainsi 
de  suite  :  nous  divergerions  de  plus  en  plus,  et 
nous  n'aurions  de  commun,  en  dehors  de  notre 
ressemblance  physique,  que  des  souvenirs  iden- 
tiques jusqu'à  un  moment  précis,  celui  de  la 
naissance  même  de  mon  Sosie. 

-i—  Mais,  encore  une  fois,  au  moment  où  je  le 
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créerais  par  la  vertu  de  mh.  baguette  magique,  au 
moment  où  il  serait  identique  à  vous,  serait-il 
vous? 

—  Non,  mon  ami,  il  ne  serait  pas  moi  :  il  y 
aurait  à  un  moment  donné,  à  un  moment  précis 
et  unique  dans  l'histoire  du  monde,  deux  hommes 
identiques;  mais  chacun  d'eux  aurait  un  moi  au 
même  titre,  et  cela,  indépendamment  de  l'existence 
de  son  Sosie  qu'il  pourrait  même  ignorer  toujours 
s'il  ne  le  rencontrait  jamais.  J'ai  un  moi  qui 
résulte  en  ce  moment  de  l'agglomération  de  toutes 
les  molécules  qui  me  constituent,  et  je  ne  m'em- 
barrasse pas  de  savoir  si,  parmi  tous  les  hommes 
qui  existent,  il  y  en  a  un  qui  m'est  aujourd'hui 
tout  à  fait  identique.  J'ai  des  raisons  sérieuses  de 
croire  que  cette  identité  est  impossible,  mais,  si 
elle  était  réalisée,  elle  pourrait  vous  embarrasser, 
vous  qui  ne  sauriez  pas  distinguer  lequel  des  deux 
est  votre  ancien  ami,  elle  n'embarrasserait  ni  lui 
ni  moi;  chacun  de  nous  serait  chez  lui  dans  le 
domaine  de  sa  subjectivité  propre,  qui  résulte 
d'une  agglomération  continue  de  molécules.  Mais, 
je  vous  le  répète,  cette  hypothèse  est  irréalisable 
quoiqu'elle  soit  intéressante  à  envisager,  juste- 
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ment  parce  qu'elle  nous  rend  compte  du  peu  de 
chose  que  nous  sommes. 

—  Je  vous  ai  amené  où  je  voulais  en  venir,  dit 
malicieusement  l'abbé.  Vous  commencez  par  me 
dire  que  votre  moi  résulte  uniquement  d'une  cer- 
taine disposition  de  molécules  matérielles,  et,  si  je 
vous  propose  l'hypothèse  d'une  autre  aggloméra- 
tion identique  à  la  vôtre,  vous  me  déclarez  immé- 
diatement qu'elle  n'est  pas  vous.  C'est  que  vous 
sentez  bien  qu'il  y  a  en  vous  un  principe  unique, 
une  personnalité  qui  vous  appartient  en  propre  et 
qui  est  indépendante  de  cette  accumulation  de 
matière  sans  cesse  renouvelée. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  s'écria  vivement 
Fabrice.  Vous  pouvez  imaginer  cinquante  agglo- 
mérations identiques  à  un  homme  vivant,  à  un 
moment  précis.  A  ce  moment  précis,  chacune  de 
ces  agglomérations  aura  un  moi,  et  considérera 
les  quarante-neuf  autres  comme  des  étrangères, 
malgré  leur  similitude  absolue.  Les  quarante-neuf 
autres  auront  d'ailleurs  exactement  le  même  moi  : 
ce  moi  résulte  uniquement  de  la  disposition  des 
molécules  matérielles  qui  constituent  chaque 
agglomération,  mais,  pour  être  identique  dans  les 
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cinquante  individus  considérés,  il  est  néanmoins 
propre  à  chacun  d'eux. 

—  Tout  cela  est  bien  difficile  à  comprendre,  dit 
l'abbé. 

—  C'est  difficile  à  comprendre  à  cause  de  notre 
langage  individualiste;  je  vais  vous  le  montrer 
aisément  en  me  plaçant  dans  une  hj^othèse  nou- 
velle. Savez-vous  ce  qu'est  une  syncope? 

—  J'en  ai  malheureusement  eu  beaucoup  depuis 
quelques  années,  répondit  le  prêtre;  je  connais 
cette  impression,  éminemment  désagréable,  de 
s  en  aller  comme  si  tout  était  fini. 

—  La  syncope,  reprit  M.  Tacaud,  est  identique 
à  la  mort;  c'est  une  mort  qui  n'est  pas  définitive, 
mais  c'est  une  mort. 

—  La  mort  ne  saurait  ne  pas  être  définitive, 
dit  sentencieusement  l'abbé  Jozon.  La  mort  est  la 
séparation  de  l'âme  et  du  corps. 

—  Il  est  certain  que  si  votre  définition  était 
bonne,  on  ne  pourrait  considérer  la  syncope 
comme  une  mort  momentanée  ;  cependant,  Théo- 
phile Gautier,  dans  un  conte  fantaisiste  intitulé 
«  Avatar  »,  a  prêté  à  un  savant  le  pouvoir  de  faire 
momentanément  sortir  l'âme  du  corps,  mais  en  la 
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conservant  à  portée  de  la  main,  dans  une  certaine 
sphère  d'attraction,  de  manière  à  lui  faire  réinté- 
grer son  domicile  quelques  instants  après  ;  c'est  là 
une  pure  fantaisie,  un  conte  à  dormir  debout,  et 
vous  en  convenez  vous-même,  j'en  suis  sûr. 

—  La  séparation  de  l'âme  avec  le  corps  est, défi- 
nitive, répondit  l'abbé;  Dieu  seul  peut  opérer  un 
miracle  et  rendre  la  vie  à  celui  qui  l'a  perdue; 
Notre-Seigneur  a  ressuscité  Lazare,  et  cela  prouve 
sa  divinité. 

—  Je  crains,  mon  cher  ami,  que  cette  affirma- 
tion ne  vous  conduise  à  renoncer  à  votre  théorie  de 
l'âme  animant  le  corps,  car  enfin,  il  est  bien  cer- 
tain aujourd'hui  que  les  chirurgiens  peuvent, 
dans  certains  cas,  pratiquer  des  opérations  qui 
guérissent  de  la  mort. 

—  Vous  allez  recommencer  à  dire  des  folies,  dit 
le  prêtre  en  souriant. 

—  Je  parle  sérieusement,  dit  Fabrice.  L'opéra- 
tion dont  je  vous  parle  a  été  pratiquée  récemment, 
et  plusieurs  fois  avec  succès.  Il  s'agissait  d'indi- 
vidus qui,  avec  un  corps  absolument  sain  d'ail- 
leurs, étaient  morts,  par  suite  d'une  obstruction 
mécanique  de  la  circulation.  Ils  étaient  morts, 
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donc  le  cœur  ne  battait  plus,  le  poumon  ne  res- 
pirait plus,  le  cen'^eau  ne  pensait  plus;  leur  corps 
était  voué  à  la  décomposition  qnï  suit  la  mort. 
Des  chirurgiens  ont  eu  l'idée  de  ne  pas  attendre 
que  cette  décomposition  eût  atteint  des  viscères 
importants  et,  par  une  large  intervention,  ont 
rétabli  la  circulation  arrêtée;  toutes  les  fonctions 
de  la  vie  ont  réapparu  et  les  morts  ont  revécu. 

—  C'est  donc  qu'ils  n'étaient  pas  morts,  affirma 
le  prêtre.  La  mort  a  pour  caractère  absolu  d'être 
définitive;  la  léthargie  est  un  état  qui  simule  la 
mort;  vos  patients  étaient  en  léthargie,  vos  chi- 
rurgiens les  croyaient  morts,  mais  ont  prouvé 
eux-mêmes  qu'ils  se  trompaient,  en  ramenant  à  la 
vie  de  prétendus  cadavres. 

—  Je  m'attendais  à  cette  réponse,  dit  M.  Ta- 
caud;  si  vous  admettez  cette  définition  que  la 
mort  est  la  fin  de  la  vie,  il  est  bien  certain  que 
tout  mort  revenant  à  la  vie  devra  être  taxé  d'ab- 
surdité; on  ne  peut  pas  recommencer  ce  qui  est 
fini.  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  la  vie? 

—  On  ne  définit  pas  la  vie,  dit  l'abbé;  Claude 
Bernard  l'a  démontré  victorieusement. 

—  Je  vous  ai  déjà  répondu,  mon  cher  ami,  au 
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sujet   de  l'argument  d'autorité;  vous  savez  que 
mon  orgueil  m'y  rend  insensible  ;  mais  si  l'on  ne 
définit  pas  la  vie,    du  moins  la  reconnaît-on  à 
quelque  chose  d'apparent,  et  vous  ne  nierez  pas  que 
chez  tout  homme  vivant  il  y  a  un  renouvellement 
constant  du  milieu  intérieur;  ce  renouvellement 
a  lieu   d'une  part  par  l'introduction  d'éléments 
nouveaux,   oxygène  de   la   respiration,  aliments 
absorbés   à    travers   la   paroi   du   tube  digestit, 
d'autre  part  par  l'excrétion  d'éléments  nuisibles, 
fonction  dont  s'acquittent  les  reins  et  les  autres 
glandes.  La  circulation,  d'autre  part,  brasse  sans 
cesse  ce  milieu  intérieur  que  nous  appelons  le  sang 
et  la  lymphe,  et  le  résultat  de  tout  cela  est  que  les 
éléments  de  notre  corps  ne  se  détruisent  pas,  parce 
qu'ils  baignent  sans  cesse  dans  un  milieu  qui  leur 
est  convenable.  Pour  moi  c'est  cet  ensemble  de 
phénomènes  qui  est  la  vie;  mais,  puisque  vous  ne 
voulez  pas  que  l'on  puisse  définir  la  vie,  je  vous 
dirai  seulement  que  c'est  à  ce  renouvellement  du 
milieu  intérieur  que  nous  la  reconnaissons  ;  c'est 
quand  il  n'a  plus  lieu,  quand  le  cœur  ne  bat  plus, 
quand  les  poumons  ne  respirent  plus,  que  nous 
déclarons  la  mort  réalisée.  Et  c'est  pour  cela  que 
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la  syncope  est  une  mort  momentanée.  Si  le  méca* 
nisme  n'a  cessé  de  fonctionner  que  sous  l'influence 
d'une  cause  passagère,  il  recommence  ses  mouve- 
ments rythmiques  dès  que  cette  cause  a  disparu  ; 
le  mort  revient  à  la  vie;  si  c'est  vous  qui  êtes 
intervenu  de  manière  à  faire  cesser  cette  cause 
passagère  d'arrêt,  vous  avez  guéri  la  mort. 

—  Cela  prouve,  dit  l'abbé,  que  vous  avez  donné 
de  la  vie  une  définition  incomplète,  puisque  votre 
définition  ne  cadre  pas  avec  cette  croyance  com- 
mune à  tous  les  hommes  que  la  mort  termine  la 
vie  une  fois  pour  toutes. 

—  Et  de  ce  qu'une  croyance  est  commune  à 
tous,  vous  concluez  qu'elle  a  une  valeur  absolue! 
Si  je  n'accepte  pas  l'argument  d'autorité,  j'accepte 
encore  moins  celui  que  l'on  peut  tirer  de  la  sagesse 
de  la  foule.  Notre  langage,  qui  est  rempli  d'er- 
reurs, puisque  nous  le  tenons  des  ignorants 
qu^étaient  nos  ancêtres,  possède  deux  mots  :  vie 
et  mort,  qui  sont  l'antithèse  l'un  de  l'autre.  Le 
plus  souvent,  la  mort  succède  définitivement  à  la 
vie  et  le  vulgaire  croit  que  cela  est  la  règle  ;  et 
cela  suffit  pour  que  vous  me  taxiez  de  folie  parce 
que  je  prétends  que  la  syncope  a  tous  les  carac- 
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tères  de  la  mort  et  que  la  mort  est  quelquefois 
curable! 

—  La  mort  est  la  séparation  de  l'âme  et  du 
corps,  répéta  l'abbé  imperturbable;  elle  n'a  lieu 
qu'une  fois  et  est  définitive;  une  syncope  n'est  pas 
la  mort,  puisqu'elle  est  momentanée. 

—  Amen,  dit  M.  Tacaud.  Aussi  bien,  j'ai  eu 
tort  de  m'écarter  de  mon  sujet  et  d'avoir  avec  vous 
cette  discussion  à  laquelle  vos  définitions  a  priori 
ne  vous  permettent  pas  de  prendre  part.  Je  vous 
demandais  tout  à  l'heure  si  vous  connaissiez  la 
syncope;  je  ne  vous  répéterai  pas  que  c'est  une 
mort  momentanée  ;  mais  vous  admettrez  avec  moi 
que  c'est  un  état  dans  lequel  le  cœur  ne  bat  plus, 
le  poumon  ne  respire  plus,  le  cerveau  ne  pense 
plus;  la  personnalité  est  abolie,  et  c'est  tout  ce 
qu'il  me  faut  pour  mon  raisonnement. 

—  Voyons  donc  ce  raisonnement,  dit  l'abbé. 

—  Puisque  vous  avez  eu  des  syncopes,  com- 
mença Fabrice,  c'est  donc  vous  et  non  moi  que  je 
v^ais  prendre  désormais  pour  .sujet,  d'autant  plus 
que  cela  me  facilitera  beaucoup  le  langage.  Je 
suppose  que  vous  ayez  une  syncope,  ce  qui  n'est 
piis  d'après  vous  une  mort  momentanée,   mais 
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qui,  VOUS  l'avez  constaté  vous-même,  entraîne  i 
une  abolition  momentanée  de  la  personnalité  ] 
consciente.  Pendant  que  vous  êtes  en  syncope,  je  ] 
construis,  par  la  vertu  de  ma  baguette  magique,  ] 
un  être  identique  à  vous;  il  est  également  en  syn- . 
cope,  puisqu'il  vous  est  identique.  Je  le  place  à  ] 
côté  de  vous  et  j'attends  que  la  syncope  cesse;  ' 
elle  cessera  pour  les  deux  Jozon  en  même  temps,  I 
et  alors  je  verrai  deux  Jozon  identiques  et  qui 
probablement  me  diront  la  même  chose  en  nais-  : 
sant.  Ici  vous  êtes  dans  notre  cas  de  tout  à  l'heure  : 
lequel  sera  vous? 

—  Je  serai  moi,    à   n'en  pas  douter,  répondit 
l'abbé,  et  ce  que  vous  appelez  mon  Sosie  ne  sera  ■ 
qu'un  misérable  mécanisme    sans  âme  et  sans  '. 
pensée.  ç 

—  Vous  oubliez  nos  conventions,  mon  cher  ; 
ami,  dit  M.  Tacaud;  c'est  vous-même  qui,  tout  à  ; 
l'heure,  pour  me  prouver  l'absurdité  du  moi  uni-  I 
quement  matériel,  avez  bien  voulu  vous  placer  dans  ^ 
mon  hypothèse  et  admettre  momentanément  ' 
que  l'homme  n'est  que  poussière  agglomérée;  j 
pour  que  je  puisse  défendre  mon  système,  J 
il  faut  que  vous  continuiez    un  instant  à  l'ac- . 


LA    MORT 

cepter;  peut-être   m'en  montrerez-vous   l'invra 
semblance. 

—  Soit,  acquiesça  le  prêtre. 

—  Je  suppose  donc,  reprit  M.  Tacaud,  que  j'aie 
construit  votre  Sosie  pendant  votre  syncope,  et 
qu'après  l'avoir  construit^  je  rende  votre  mort 
définitive,  en  vous  coupant  le  cou,  par  exemple; 
puis  je  mettrai  votre  Sosie  exactement  à  la  place 
que  vous  occupiez  et  j'attendrai  qu'il  sorte  de  sa 
syncope.  Le  véritable  abbé  Jozon  n'existera  plus, 
puisque  je  lui  aurai  coupé  le  cou,  mais  devant 
moi  naîtra  un  nouvel  individu  identique  à  vous; 
cet  individu  se  croira  l'abbé  Jozon  et  continuera 
même  avec  moi  la  conversation  commencée  avant 
la  syncope.  Tout  autre  que  moi,  absent  pendant 
que  je  vous  aurai  tué,  considérera  ce  faux  Jozon 
comme  étant  vous.  Le  faux  Jozon  se  croira  d'ail- 
leurs vous  avec  la  plus  entière  bonne  foi.  Sera- 
t-il  vous?  Vous  sentirez-vous  dans  cette  nouvelle 
enveloppe? 

—  Non  seulement  vous  allez  devenir  fou,  si 
vous  continuez,  dit  l'abbé,  mais  je  crois  que  vous 
allez  me  rendre  fou,  moi  aussi,  avec  vos  hypo- 
thèses saugrenues  et  vos  questions  extraordinaires. 

LE    CONFLIT.  H 
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Comment  voulez-vous  que  je  me  sente  moi,  dans 
ce  nouveau  corps?  Je  sais  très  bien  que  je  ne 
puis  pas  me  sentir  moi  en  dehors  de  moi,  et  vous 
savez  vous-même  aussi  que,  si  vous  ne  m'aviez 
pas  tué,  je  me  serais  senti  moi  dans  mon  corps 
véritable;  il  est  donc  impossible  que  je  me  sente 
moi  dans  mon  Sosie. 

—  Et  cependant  ce  Sosie,  dit  Fabrice,  aura  un 
moi  identique  au  vôtre  et  se  croira  vous  ;  il  igno- 
rera votre  mort  que  moi  seul  au  monde  connaîtrai, 
et  l'abbé  Jozon  continuera  de  vivre  à  travers  le 
monde,  sans  se  douter  que  je  l'ai  tué  et  que  j'ai 
changé  son  corps. 

—  Si  vous  avez  voulu  me  démontrer  vous- 
même  l'absurdité  de  votre  système  matérialiste, 

éprit  l'abbé,  votre  exemple  est  bien  choisi  et 
vous  avez  réussi;  j'avoue  que  je  n'aurais  pas 
trouvé  mieux  moi-même;  je  commence  à  croire 
que  vous  vous  moquez  de  moi,  que  vous  me 
faites  marcher,  comme  on  dit  aujourd'hui,  et  que 
vous  êtes  aussi  convaincu  que  moi  de  l'existence 
de  votre  âme  immortelle. 

—  Je  veux  au  contraire,  répondit  M.  Tacaud, 
vous  montrer   que  votre  théorie  animiste  n'est 
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qu'une  conséquence  d'un  langage  fautif.  Il  vous 
est  aussi  impossible  de  vous  imaginer  une  inter- 
ruption dans  l'existence  de  votre  moi,  qu'il  vous 
est  impossible  de  vous  imaginer  sa  suppression 
définitive  par  la  mort.  Dire  «  pendant  que  j'étais 
en  syncope  »  est  une  aussi  grande  absurdité 
que  le  «  je  suis  mort  »  d'Edgar  Poe.  Je  est 
incapable  d'être  en  syncope,  puisque,  pendant 
la  syncope,  il  n'y  a  plus  de  Je;  en  employant  le 
mot  Je,  auquel  vous  attribuez  malgré  vous  une 
existence  continue  et  définitive,  vous  ne  pouvez 
pas  raconter,  ni  par  suite  vous  imaginer,  un 
phénomène  dans  lequel  votre  Je  serait  précisé- 
ment interrompu.  Il  est  impossible,  quand  on 
parle  à  la  première  personne,  de  ne  pas  croire  à 
l'immortalité  et  à  la  continuité  du  moi, 

—  Mais  enfin,  dit  l'abbé  impatienté,  quand  je 
sors  de  ma  syncope,  je  sens  bien  que  je  suis  moi; 
il  n'y  a  pas  à  ergoter  là-dessus;  je  sens  que  je 
suis  moi  dans  mon  corps  véritable. 

—  Cependant,  dit  Fabrice  en  riant,  si,  pendant 
votre  syncope,  j'avais  placé  votre  Sosie  à  côté  de 
vous  et  si  j'étais  parti,  de  telle  manière  que  per- 
sonne au  monde  ne  sût  plus  quel  était  le  vrai 
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Jozon,  des  phénomènes  identiques  se  seraient 
passés  dans  les  deux  corps  identiques  et  chacun 
d'eux,  en  naissant,  aurait  cru  être  le  vrai  Jozon; 
voyez-vous  une  raison  pour  que  vous  vous  sen- 
tiez vous  plutôt  dans  l'un  que  dans  l'autre? 

—  Evidemment,  dit  l'abbé;  je  me  serais  senti 
moi  dans  mon  propre  moi,  et  j'aurais  considéré 
l'autre  comme  un  étranger. 

—  Mais  l'autre  aussi  se  serait  senti  l'abbé 
Jozon  et  vous  aurait  considéré  comme  un  étranger, 
dit  M.  Tacaud. 

—  Oui,  mais  il  n'aurait  pas  été  moiy  reprit  le 
prêtre. 

—  Vous  n'en  sortirez  pas,  reprit  Fabrice,  riant 
toujours;  vous  vous  acharnez  à  considérer  que 
votre  moi  se  continuait  pendant  votre  syncope, 
quoiqu'il  soit  évident  qu'il  n'existait  plus.  Le  moi 
est  la  résultante  de  la  vie  d'un  corps  ;  il  disparaît 
quand  ce  corps  ne  vit  plus  ;  il  reparaît  si  le  corps 
recommence  à  vivre,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut 
dire  «  naître  »  ou  au  moins  «  renaître  »  après  une 
syncope  et  non  «  s'éveiller  »,  comme  on  dit  à  tort 
le  plus  souvent,  car  la  personnalité  est  modifiée  et 
non  abolie  dans  le  sommeil  ;  il  y  a  de  grands  chan- 
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gements  dans  les  positions  relatives  des  éléments 
du  cerveau,  mais  la  vie  continue  pendant  qu'on 
dort;  il  n'y  a  pas  d'interruption. 

—  Avez-vous  jamais  eu  une  syncope?  demanda 
brusquement  l'abbé. 

—  Jamais,  répondit  M.  Tacaud. 

—  Eh  bien,  moi  qui  en  ai  eu,  dit  l'abbé  avec 
vivacité,  je  vous  affirme  que  je  me  sentais  bien 
moi-même  en  renaissant  à  la  vie;  je  retrouvais 
mes  souvenirs,  mes  pensées,  ma  mentalité  tout 
entière;  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  cela 
puisque  vous  n'en  n'avez  pas  eu. 

—  Je  me  l'imagine  très  bien,  reprit  tranquille- 
lement  Fabrice,  puisque  je  pense  que  vos  souve- 
nirs, vos  pensées,  votre  mentalité,  sont  les  résul- 
tantes de  votre  état  corporel  ;  si  donc  la  syncope 
n'a  pas  été  assez  prolongée  pour  que  des  désordres 
graves  se  soient  produits  dans  votre  cerveau, 
toutes  ces  particularités  de  votre  moi  doivent  se 
reproduire  identiques  à  elles-mêmes,  dès  que  le 
sang  recommence  à  circuler  et  à  apporter  aux 
éléments  nerveux  les  substances  bienfaisantes 
qu'il  tient  de  la  nutrition  et  de  la  respiration. 
C'est  justement  pour  vous  faire  comprendre  exao- 
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tement  ce  que  je  voulais  dire  en  parlant  de  la 
nature  matérielle  du  moi,  que  j'ai  accepté  avec 
plaisir  l'hypothèse  du  Sosie  que  vous  m'avez  sug- 
gérée. Je  laisserai  de  côté  désormais  cet  individu 
théorique,  désagréable  et  gênant. 

—  J'avoue  qu'il  commençait  à  m'agacer  singu- 
lièrement, dit  l'abbé. 

—  Qu'il  retourne  donc  d'où  il  est  venu,  dit 
M.  Tacaud,  mais  ne  croyez  pas  que  vous  échappe- 
rez pour  cela  à  ma  démonstration.  Vous  qui  avez 
eu  des  syncopes,  vous  savez  maintenant  que  votre 
personnalité  est  discontinue,  quoique  vous  ne 
puissiez  pas  vous  l'imaginer,  pas  plus  que  vous  ne 
pouvez  vous  imaginer  être  mort,  n'être  plus.  Je 
vais  plus  loin  et  je  prétends  que  votre  person- 
nalité est  actuelle  et  extemporanée  ;  ce  que  vous 
appelez  votre  vie  est  une  série  de  vies  momen- 
tanées successives,  analogues  aux  images  d'un 
cinématographe;  je  parle  naturellement  de  votre 
vie  subjective,  de  celle  que  vous  sentez,  que  vous 
vivez  vous-même.  Lorsque  l'on  fait  fonctionner 
le  cinématographe,  si  les  tableaux  se  succèdent 
assez  vite  on  a  l'illusion  de  la  continuité,  et 
cependant,  entre    deux  tableaux  voisins,   il  y  a 


LA  MORT  167 

une  période  de  vide,  une  syncope.  De  même  chez 
nous  :  nous  sommes  une  série  de  vies  momenta- 
nées successives  séparées  par  des  syncopes  identi- 
ques à  celles  du  cinématographe,  mais  beaucoup 
plus  courtes,  comme  les  tableaux  qu'elles  sépa- 
rent. Notre  moi  est  sans  cesse  variable,  vous  me 
l'avez  fait  remarquer  vous-même  :  nous  sommes 
à  chaque  instant,  mais  l'instant  d'après  nous 
sommes  un  autre;  c'est  comme  si,  de  chaque 
syncope,  nous  renaissions  dans  un  Sosie  un  peu 
différent.  La  série  des  Sosies  paraît  continue,  mais 
il  n'y  en  a  jamais  qu'un  de  vivant,  l'actuel:  tous 
les  autres  sont  morts;  nous  passons  notre  vie  à 
mourir. 

—  Voilà  que  vous  retombez  dans  vos  folies,  dit 
l'abbé. 

—  Je  n'ai  jamais  été  plus  raisonnable,  reprit 
Fabrice.  Je  me  souviens  d'un  abbé  Jozon  et  d'un 
Fabrice  Tacaud  jeunes  et  vigoureux;  où  sont-ils 
ceux  qui  se  promenaient  naguère  dans  les  cam- 
pagnes fleuries  au  bord  de  la  Marne?  Ils  sont 
morts  ;  ils  ne  sont  plus  ;  et  quand  ont-ils  cessé 
d'être?  A  chaque  instant,  en  se  transformant  dans 
un  autre  Jozon  et  un  autre  Tacaud,  et  ainsi  de 
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suite,  jusqu'à  présent  où  nous  les  retrouvons 
vieillis  et  philosophant  en  face  de  la  mer  bre- 
tonne, et  ils  continueront  de  mourir  et  de  renaître 
jusqu'à  la  syncope  définitive,  qui  n'est  pas,  subjec- 
tivement, plus  importante  que  les  autres. 

—  Vous  m'effrayez,  mon  ami,  dit  le  prêtre. 
Mais  comment  se  fait-il  que  de  tout  ce  passé  qui 
est  mort,  je  me  souvienne  moi,  Jozon,  à  chaque 
instant  de  mon  existence  éphémère? 

—  Parce  que,  justement,  chaque  transformation 
que  nous  subissons  s'enregistre  dans  notre  orga- 
nisme par  une  petite  modification  qui  la  représente, 
et  se  traduit,  tant  qu'elle  existe,  par  le  souvenir 
de  la  transformation  même  qui  l'a  produite;  mais 
ces  petites  modifications  peuvent  disparaître  au 
cours  de  nos  variations  ultérieures,  et  c'est  pour 
cela  que  nous  oublions.  Supposez  que  cela  ne  se 
passe  pas  ainsi,  la  mémoire  n'existerait  pas,  c'est- 
à-dire  que  nous  n'aurions  plus  aucun  lien  pour 
unir  nos  personnalités  successives;  nous  serions 
en  dehors  du  temps,  ou  plutôt,  le  temps  n'existe- 
rait plus,  car  c'est  nous  qui  le  créons  avec  notre 
mémoire.  Notre  subjectivité  nous  représenterait  à 
chaque  instant  un  tableau  unique  et  immobile  de 
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cinématographe,  mais  le  cinématographe  n'existe- 
rait plus,  ne  ferait  plus  de  synthèse. 

—  Tout  cela  est  horriblement  profond,  mon 
pauvre  ami,  reprit  l'abbé  Jozon,  mais  c'est  telle- 
ment compliqué  que  je  n'ai  pas  peur  de  voir  votre 
matérialisme  battre  en  brèche  le  dogme  enseigné 
par  l'Eglise  ;  personne  ne  vous  comprendra. 

—  Personne  ne  vous  comprend  non  plus,  reprit 
vivement  M.  Tacaud,  puisque,  à  toutes  les  ques- 
tions, vous  répondez  :  «  mystère!  »  Je  voudrais 
bien  connaître  la  théorie  dogmatique  de  la  syn- 
cope. Du  reste,  ceux  qui  acceptent  votre  dogme 
ne  tiennent  pas  à  comprendre,  ils  croient,  et  cela 
leur  suffit,  car  ils  ne  savent  pas  et  ne  se  demandent 
pas  ce  que  cela  veut  dire  ;  c'est  un  mot  qui  les 
satisfait.  Je  suis  convaincu  que  la  foule  continuera 
à  se  payer  longtemps  de  vos  mots  vides  de  sens, 
mais  les  penseurs  s'y  refuseront;  ils  s'y  refusent 
déjà. 

—  Où  sont  donc  les  notables  penseurs  qui 
acceptent  votre  système?  dit  l'abbé. 

—  Il  en  viendra  ;  patience  !  répondit  Fabrice  ;  ce 
n'est  pas  en  nourrissant  les  enfants  avec  des  mots 
qu'on    forme    des    cerveaux    capables    d'aborder 


ITO  LE  CONFLIT 

librement  les  grands  problèmes  de  la  nature;  tanl 
que  vous  conserverez  le  droit  de  déformer  systé- 
matiquement la  mentalité  des  jeunes  générations, 
il  n'y  aura  que  de  rares  exceptions  qui  éviteront 
votre  empreinte;  vous  assujétissez  le  monde  avec 
votre  catéchisme  ;  vous  condamnez  les  enfants  aux 
ténèbres  à  perpétuité. 

—  Nous  leur  ouvrons  des  horizons  infinis, 
répondit  l'abbé,  et  nous  les  préparons  à  goûter  les 
joies  de  la  vie  éternelle. 

—  Au  fond,  cela  n'a  pas  grande  importance,  dit 
M.  Tacaud;  il  me  semble  cependant  qu'il  n'est  pas 
désagréable  d'y  voir  clair  pendant  sa  vie;  mais 
il  est  peut-être  agréable  aussi  de  ne  rien  com- 
prendre et  de  ne  se  poser  aucune  question  :  Beati 
qui  non  viderunt  et  firmiter  crediderunt!  Voilà  le 
dernier  mot  du  bonheur  :  avoir  une  raison  et  ne 
pas  s'en  servir!  Et  cependant  la  pauvre  vieille 
Yvonne  va  avoir  peur  de  son  fils  mort,  parce 
qu'il  n'a  pas  vu  le  prêtre.  Il  peut  être  dangereux 
de  croire  des  sottises  ! 

L'abbé  haussa  les  épaules,  et  ils  continuèrent 
silencieusement  leur  promenade. 
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—  Votre  Sosie  d'hier  m'a  donné  le  cauchemar, 
dit  l'abbé  Jozon  à  son  ami  au  moment  où  ils  se 
retrouvèrent  le  lendemain;  je  vous  voyais  à  la 
fois  mort  et  vivant,  comme  le  Jean  du  Voyage  où 
il  vous  plaira;  vous  me  disiez  que  vous  étiez 
mort,  mais  que  vous  étiez  :  evenu  tout  exprès  à  la 
vie  pour  m'annoncer  que  décidément  nous  n'avons 
pas  d'âme;  votre  cadavre,  étendu  ù  côté  de  vous, 
faisait  des  efforts  visibles  pour  parler,  et  vous 
affirmiez  qu'il  voulait  seulement  appuyer  votre 
dire  de  son  autorité  de  mort.  C'était  tellement 
effrayant  que  je  me  suis  éveillé  couvert  d'une 
sueur  glacée  et  que  je  n'ai  pu  me  rendormir. 
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—  Je  suis  désolé,  répondit  M.  Tacaud,  de  vous; 
avoir  fait  passer  un  moment  si  désagréable;  je  nej 
vous  ai  pourtant  dit  hier  que  des  choses  fort  rai-, 
sonnables;  peut-être  avez-vous  été  impressionné] 
et  troublé  par  la  logique  de  mes  raisonnements  sij 
contraires  à  votre  croyaDce?  i 

—  Impavidum  ferieni  ,'uinse!  dit  l'abbé  en  se 
frappant  la  poitrine.  Vous  vous  imaginez,  dans: 
votre  orgueil,  que  vos  sophismes  spécieux  peu- 
vent atteindre  la  foi  d'un  vrai  croyant  à  travers  la 
triple  armure  d'airain  que  lui  fournit  la  Grâc© 
divine.  Je  me  suis  au  contraire  aperçu,  en  pen-^ 
sant,  dans  mon  insommie,  à  votre  malheureux 
égarement,  qu'il  y  a  un  point  sur  lequel  vous  no 
vous  êtes  pas  expliqué  et  qui  va  faire  sombrer; 
tout  votre  système.  Comment  votre  individu 
formé  de  matière  a-t-il  une  subjectivité?  Votre 
cerveau,  me  direz-vous,  sécrète  la  pensée  comme 
votre  foie  sécrète  la  bile;  mais  je  vous  arrêterai 
immédiatement  en  vous  faisant  remarquer  que  la 
pensée  est  précisément  aussi  différente  de  la  bilej 
que  l'âme  est  différente  du  corps;  la  pensée  est 
immatérielle,  et  vos  phénomènes  de  sécrétion  sont 
des  phénomènes  grossiers  comme  tous  ceux  aux- 
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quels  VOUS  voulez  ramener  l'essence  même  de  la 
Vie. 

—  Vous  êtes  vraiment  bien  généreux,  répondit 
gaiement  M.  Tacaud,  en  me  prêtant  cette  vieille 
absurdité  de  la  pensée  sécrétée  par  le  cerveau; 
vous  ne  croyez  pas,  sans  doute,  que  la  logique  et 
l'étude  puissent  entourer  le  chercheur  d'une  cui- 
rasse assez  résistante,  puisque  vous  vous  imaginez 
découvrir  en  quelques  minutes,  dans  ma  croyance 
scientifique,  une  énormité  qui  m'aurait  échappé 
depuis  vingt  ans.  Mais  quand  vous  affirmez  que 
la  pensée  est  immatérielle,  êtes-vous  sûr  de  ce  que 
vous  dites?  ou  plutôt,  comprenez-vous  ce  que 
vous  dites?  Il  y  a  des  mots  séduisants  et  dont  il 
est  bon  de  se  défier  quelque  peu.  Avez-vous  vu 
quelquefois  une  âme  agir  sans  être  associée  à  un 
corps? 

—  Je  n'ai  pas  vu  ce  qui  est  invisible,  répondit 
l'abbé;  mais  j'ai  vu  l'homme  et  son  cadavre,  et 
j'ai  compris  que  l'âme  animait  le  premier  et  man- 
quait au  second.  Le  cadavre  est-il  plus  léger  que 
l'homme?  Non,  n'est-ce  pas?  C'est  donc  que  l'âme 
qui  vivifie  est  immatérielle.  Le  bon  sens  le  plus 
élémentaire  le  prouve. 
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—  Une  locomotive  qui  a  ses  cylindres  déchirés  ; 
est-elle  plus  légère  qu'une  locomotive  normale?  dit 
Fabrice.  Non,  n'est-ce  pas?  et  cependant  la  pre- 
mière est  inerte,  la  seconde  a  une  puissance  for-j 
midable.  Direz-vous  que  la  locomotive  a  une  âme, 
immatérielle?  Vous  avez  fait  involontairement  un; 
raisonnement  vicieux,  car  vous  savez  bien  que  lai 
mort  résulte  toujours  d'une  lésion  matérielle  dei 
l'organisme  humain;  et  quand  on  vous  annonce! 
qu'un  de  vos  amis  est  mort,  vous  ne  manque?! 
jamais  de  demander  vous-même  :  «  De  quoi  est-ili 
mort?  »  c'est-à-dire  :  quelle  est  la  lésion  par  laquelle; 
son  cadavre  diffère  de  ce  qu'il  était  quand  il 
vivait?  Vous  savez  donc,  parfaitement,  que  le 
cadavre  diffère  toujours  du  vivant  par  sa  consti-- 
tution  matérielle.  Oh!  si  l'on  mourait  sans  lésion,, 
ce  serait  autre  chose  !  Mais  que  penser  de  ce  prin- 
cipe immatériel  qu'un  coup  d'épée  met  en  fuite?; 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  reprit  l'abbé,  que  l'âmei 
ne  peut  actionner  le  corps  s'il  n'est  sain,  de 
même  que  le  mécanicien  ne  peut  actionner  la 
locomotive  si  elle  est  brisée;  votre  coup  d'épéoi 
fait  sortir  du  corps  le  sang  nécessaire  à  son  bon' 
fonctionnement,  de  même  qu'en  crevant  la  chau»- 
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dière  d'une  locomotive  vous  la  privez  de  l'eau 
dont  la  vapeur  est  utilisée  par  le  mécanicien. 

—  Mais,  dit  M.  Tacaud,  le  mécanicien  se  mani- 
feste à  nous  en  dehors  de  son  action  sur  la  loco- 
motive, indépendamment  de  la  locomotive  ;  c'est 
pourquoi  je  crois  au  mécanicien.  Si  une  machine 
est  brisée,  le  mécanicien  peut  en  diriger  une  autre  ; 
au  contraire,  quand  vous  êtes  mort,  votre  âme  ne 
se  manifeste  pas  à  moi  le  moins  du  monde  et 
n'anime  jamais  un  autre  corps.  Si  je  voyais  une 
locomotive  fonctionner  sans  mécanicien,  je  croi- 
rais qu'elle  marche  seule;  de  même,  je  vois  votre 
corps  vivre  sans  le  secours  d'un  mécanicien,  et  je 
crois  qu'il  marche  seul. 

—  Et  qui  a  fait  la  locomotive,  qui  a  fait  le  corps? 
dit  l'abbé. 

—  Vous  sortez  de  la  question,  reprit  Fabrice; 
nous  ne  pouvons  parler  de  tout  à  la  fois;  nous 
étudierons  ensuite  l'origine  de  la  vie.  Je  vous 
disais  donc  que  votre  croyance  à  l'âme,  fondée  sur 
l'identité  apparente  du  cadavre  et  de  l'homme, 
résulte  d'une  erreur  certaine,  puisque  vous  savez 
bien  que  cette  identité  n'est  qu'apparente.  Il  est 
bien  probable,  d'ailleurs,  que  c'est  cette  même 
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croyance  à  l'identité  matérielle  du  mort  et  du  j 
vivant  qui  a  fait  naître  la  théorie  animiste  chez  I 
nos  ancêtres  ignorants.  Pour  moi  qui  n'ai  jamais  \ 
vu  une  âme  agir  sans  corps,  qui  n'ai  jamais  vu  ! 
un  corps  mourir  sans  une  modification  appré-  i 
ciable,  sans  une  destruction  de  mécanisme,  je  j 
crois  que  la  vie  résulte  de  la  structure  matérielle  ■ 
du  corps  et,  comme  la  pensée  est  inhérente  à  la  i 
vie,  je  me  dis  que  la  pensée  résulte  du  fonction- 
nement du  corps  vivant.  Une  lésion  matérielle  : 
arrête  la  pensée,  donc  la  pensée  ne  doit  pas  avoir 
une  essence  différente  de  la  matière.  Bien  plus,  j 
nous  avons  des  poisons  de  la  pensée  :  l'alcool  agit  i 
sur  notre  subjectivité  et  la  modifie  complètement;  j 
je  ne  vois  pas  comment  un  principe  immatériel  | 
pourrait  être  modifié  par  une  substance  chimique;  <. 
un  phénomène  que  modifie  un  agent  chimique  est  i 
d'ordre  chimique.  \ 

—  L'âme  est  la  forme  substantielle  du  corps,  i 
dit  l'abbé;  ce  qui  modifie  le  corps  ne  peut  pas  ne  i 
pas  retentir  sur  l'âme.  ' 

—  Il  faut  que  vous  soyez  bien  acculé  dans  vos  | 
retranchements,  s'écria  vivement  M.  Tacaud,  ' 
pour  en  être  réduit  à  vous  défendre  au  moyen  de  j 
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ces  arimirables  définitions  ;  je  croyais  que  vous 
réserviez  ces  mots-là  pour  vos  conversations  entre 
auojures  et  pour  vos  joutes  scolastiques.  Vous 
n'avez  pas  songé  un  instant  que  vous  pourriez 
m'en  imposer  avec  votre  forme  substantielle,  je 
suis  sûr  !  L'âme  à  laquelle  vous  croyez  n'a  pas  de 
forme  et  n'est  pas  composée  de  substance,  aussi 
vous  empressez-vous  de  la  baptiser  «  forme  sub- 
stantielle » .  Bien  fins  seront  ensuite  ceux  qui  vous 
suivront  dans  vos  argumentations  et  qui  oseront 
discuter  avec  vous. 

—  Substance  n'est  pas  matière,  dit  l'abbé  avec 
mépris.  Dieu  est  la  substance  par  excellence  et  il 
n'est  pas  matière;  mais  la  substance  régit  et  gou- 
verne la  matière. 

—  Et  comment  une  forme  peut^elle  être  sub- 
stantielle? interrompit  M.  Tacaud.  Forme  est  un 
mot  qui  a  un  sens,  ou  du  moins  qui  en  avait  un 
autrefois. 

—  Vous  voulez  vous  faire  plus  ignorant  que 
vous  ne  l'êtes,  reprit  l'abbé.  Lisez  un  livre  de 
théologie  et  vous  y  trouverez  des  définitions  admi- 
rables de  clarté  ;  vous  vous  moquez  de  moi  encore 
une  fois  en  ayant  Tair  de  ne  pas  comprendre. 
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—  Je  VOUS  assure,  mon  cher  ami,  dit  Fabrice, 
que  je  ne  me  moque  pas  de  vous  et  que,  en  toute 
smcérité,  les  mots  que  vous  employez  me  parais- 
sent dénués  de  sens.  Cela  tient  probablement  à  ce 
que  je  ne  les  ai  pas  appris  assez  jeune;  il  vient 
un  âge  où  l'on  n'accepte  plus  aussi  facilement  de 
se  payer  de  mots;  mais  j'admire  la  discipline  des 
séminaires  dans  lesquels  on  arrive,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  votre  intelligence  primitive,  à  vcw» 
couler  tous  dans  le  même  moule  et  à  vous  farcir 
la  tête  d'expressions  auxquelles  vous  parvenez  à 
trouver  plus  tard  un  sens  en  vous  torturant  la  cer- 
velle. Je  suis  sûr  que  vous  considérez  avec  mépris 
tous  ceux  qui  s'arrachent  les  cheveux  de  désespoir 
en  essayant  de  comprendre  vos  arguties. 

—  Il  ne  faut  mépriser  personne,  dit  sentencieu- 
sement l'abbé  ;  si  nous  avons  la  lumière  par  grâce 
divine,  nous  devons  essayer  de  la  faire  luire  aux 
yeux  de  ceux  qui  sont  dans  les  ténèbres. 

—  J'ai  passé  l'âge!  répondit  M.  Tacaud  en 
levant  les  mains  avec  désespoir.  Je  ne  suis  plus 
assez  souple  pour  arriver  à  voir  clair  !  Je  mourrai 
dans  l'obscurité  définitive  !  J'ai  cru  devenir  fou  en 
lisant,  dans  un  livre  de  théologie,  l'histoire  delà 
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présence  réelle.  L'hostie  consacrée  par  le  prêtre 
n'est  plus  du  pain  azyme,  mais  le  corps  de  Jésus- 
Christ;  et  cependant,  si  un  chimiste  analysait 
cette  hostie,  il  y  trouverait  de  l'amidon  comme 
avant  la  consécration.  Apparence  que  tout  cela! 
L'hostie  a  les  apparences  du  pain  azyme,  mais  sa 
substance  est  le  corps  de  Jésus-Christ;  et  quand 
les  apparences  sont  digérées  par  le  fidèle,  le  corps 
de  Jésus-Christ  est  remis  en  liberté;  jusque-là,  il 
habite  l'intestin  du  pauvre  pécheur  !  Le  vin  con- 
sacré a  les  apparences  du  vin,  mais  la  substance 
du  sang  de  Jésus-Christ  ;  un  prêtre  qui  ne  boirait 
que  de  l'eau  en  dehors  de  sa  messe  pourrait 
affirmer  qu'il  n'a  jamais  bu  de  vin,  est-ce  bien 
cela? 

—  C'est  cela  en  effet,  dit  l'abbé,  mais  le  prêtre 
boit  aussi  le  liquide  de  ses  ablutions  qui  contient 
du  vin. 

—  0  ma  tête,  ma  pauvre  tête!  s'écria  M.  Ta- 
caud.  Celui  qui  a  inventé  tout  cela  était  tout  de 
même  vraiment  fort,  ajouta-t-il;  le  dogme  de  l'Eu- 
charistie est  à  l'abri  des  incursions  des  savants; 
les  chimistes  ne  sauraient  aller  plus  loin  que  les 
apparences,  et  ils  ne  pourront  jamais  démontrer 
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que  la  substance  de  l'hostie  n'est  pas  le  corps  de  ' 
Jésus-Christ.  ' 

—  Il  y  a  un  abîme  entre  la  science  et  la  foi,  dit  i 
simplement  l'abbé,  mais  je  serais  curieux  que  • 
vous  m'expliquiez  néanmoins  la  façon  dont  vous  - 
comprenez  que  la  pensée  sorte  de  la  matière;  nous  j 
nous  sommes  éloignés  de  notre  conversation  pri-  ] 

mitive.  ! 

i 

—  J'aurai  de  la  peine  à  y  revenir,  soupira  | 
Fabrice.  Chaque  fois  que  je  me  hasarde  dans  le  ■ 
maquis  de  la  scolastique,  il  me  semble  que  ma  '' 
tête  éclate,  surtout  quand  je  pense  qu'il  suffit  ' 
d'avoir  passé,  assez  jeune,  cinq  ans  dans  un  sémi-  ; 
naire,  pour  trouver  tout  cela  lumineusement  clair. 
Pauvre  cervelle  humaine  si  fière  de  ta  raison! 
qu'il  faut  peu  de  chose  pour  te  faire  dévier  à  ^ 
jamais! 

»  Je  vous  disais  donc,  continua-t-il  sur  un  ton  '■ 
moins  déclamatoire,  que  tous  les  phénomènes  ' 
de  la  vie  me  paraissent  explicables  par  la  phy-  ! 
sique  et  la  chimie.  Oh!  l'explication  n'est  pas  à  la  j 
portée  du  premier  ignorant  venu;  c'est  évident.  \ 
La  biologie  est  la  plus  difficile  des  sciences  ;  elle  a  î 
besoin  de  toutes  les  autres  sciences;  mais  chacun  ^ 
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se  croit  le  droit  d'avoir  un  avis  sur  la  question  de 
la  vie.  Vous-même  n'admettez  pas  qu'on  se  désin- 
téresse en  matière  de  religion;  il  est  vrai  que  vous 
ne  demandez  pas  à  chacun  d'avoir  un  avis,  mais 
d'accepter  le  vôtre,  même  s'il  heurte  sa  raison; 
et  quant  aux  malheureux  qui,  à  force  de  travail, 
essaient  de  comprendre  par  eux-mêmes,  ana- 
thèmes  soient-ils,  les  orgueilleux  qui  se  plongent 
volontairement  dans  l'obscurité  ! 

»  Je  crois  que  vous  n'êtes  que  matière,  mon 
ami;  je  crois  que  je  suis  fait  comme  vous,  et  que, 
par  conséquent,  je  ne  suis  que  matière;  or  je 
pense  et  je  sens  ! 

—  Nous  y  voilà,  dit  triomphalement  l'abbé.  Et 
comment  un  être  qui  n'est  que  matière  peut-il 
penser  et  sentir? 

—  Je  suis  un  homme,  continua  M.  Tacaud  ;  je 
suis  formé  de  plusieurs  trillions  de  cellules  dont 
chacune  est  elle-même  formée  d'autant  de  molé- 
cules de  carbone,  d'azote,  d'oxygène,  d'hydro- 
gène, et  caetera.  Quelque  compliqué  que  je  sois 
par  rapport  à  un  atome,  je  sais  donc  qu'il  y  a, 
dans  les  atomes  d'un  certain  nombre  de  corps 
simples,  tous  les  éléments  de  ma  structure;  voilà 
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au  point  de  vue  objectif;  si  vous  m'étudiez  chi- 
miquement, vous  ne  trouveriez  en  moi  que  des 
atomes;  je  suis  donc  bien  fondé  à  croire  que  tout 
ce  qui  se  passe  en  moi  résulte  uniquement  de  l'ac- 
tivité des  atomes;  or,  je  pense  et  je  sens,  donc  je 
dois  logiquement  admettre  qu'il  existe  dans  les 
atomes  les  éléments  de  ma  pensée  et  de  ma  sensi- 
bilité. 

—  Et  voilà  l'absurdité  à  laquelle  vous  êtes  forcé 
d'aboutir,  dit  l'abbé  avec  pitié  ;  et  tout  cela  parce 
que  vous  voulez,  en  dépit  de  l'évidence,  nier 
votre  âme  immortelle  :  les  atomes  pensent!  le 
carbone  a  du  génie  ! 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  reprit  tranquille- 
ment Fabrice,  que  vous  me  prêtez  gratuitement 
l'absurdité  dont  vous  venez  de  tirer  victoire.  Je 
ne  vous  ai  pas  dit  que  les  atomes  pensent  ;  au  con- 
traire, je  suis  convaincu  qu'ils  ne  pensent  pas.  Je 
vous  ai  dit  qu'il  doit  exister,  dans  les  atomes,  les 
éléments  de  ma  pensée,  ce  qui  est  tout  différent. 

—  Je  ne  vois  pas  la  différence,  dit  l'abbé. 

—  Je  vais  donc  essayer  de  vous  la  faire  com- 
prendre. J'ai  commencé,  avec  intention,  par  vous 
rappeler  que,  au  point  de  vue  objectif,  le  seul  où 
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VOUS  puissiez  vous  placer  pour  étudier  un  individu 
autre  que  vous-même,  je  suis  uniquement  com- 
posé de  carbone,  d'oxygène,  et  caetera.  Ceci,  vous 
ne  sauriez  le  nier  ;  vous  l'auriez  peut-être  nié  avant 
Lavoisier;  aujourd'hui,  il  faut  y  renoncer.  Or, 
toujours  au  point  de  vue  objectif,  je  me  com- 
porte comme  un  homme,  c'est-à-dire  que  je 
marche,  je  mange,  je  parle,  je  respire,  alors  que 
les  atomes  dont  je  suis  formé  ne  font  absolument 
rien  de  tout  cela.  Je  suis  la  synthèse  de  plusieurs 
trillions  de  trillions  d'atomes,  et  je  sais  fort  bien 
qu'aucun  de  ces  atomes  n'est  un  homme.  Mes 
mouvements  les  plus  simples  résultent  de  l'acti- 
vité de  plusieurs  milliards  d'atomes,  et  vous  le 
constatez  sans  songer  à  me  dire  que,  pour  que 
cela  soit,  il  faut  que  les  atomes  marchent,  man- 
gent, parlent,  comme  moi-même  je  marche,  je 
mange,  je  parle.  Une  locomotive  est  composée 
d'acier,  d'eau  et  de  charbon,  et  vous  savez  bien 
qu'il  ne  faut  pas  se  figurer  une  locomotive  dans 
toute  molécule  d'acier,  d'eau  et  de  charbon;  la 
locomotive  est  une  synthèse,  comme  moi-même. 
L'activité  objective  des  atomes  est  infiniment 
simple  par  rapport  à  celle  d'un  homme   qui  est 
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formé  de  plusieurs  trillions  de  trillions  d'atomes; 
de  même  il  faut  se  dire  que  l'activité  subjective 
du  carbone  est  infiniment  simple  par  rapport  ti 
celle  d'un  homme,  à  la  pensée  en  un  mot;  et,  de 
même  que  vous  ne  diriez  pas  qu'un  atome  de  car- 
bone mange,  marche  et  parle,  de  même  vous  ne 
devez  pas  dire  qu'il  pense,  parce  que  je  prétends 
que  les  éléments  de  ma  pensée  doivent  exister  dans 
les  atomes  qui  me  constituent.  Ma  pensée  est  une 
synthèse,  de  même  que  mon  activité  corporelle 
est  aussi  compliquée  par  rapport  à  ses  éléments 
que  l'est  mon  corps  par  rapport  aux  atomes.  Et, 
comme  je  n'ai  jamais  rien  observé  en  moi  qui  fût 
en  dehors  des  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie, 
le  simple  bon  sens,  auquel  vous  faites  si  souvent 
appel,  m'oblige  à  admettre,  dans  les  atomes, 
l'existence  des  éléments  de  ma  subjectivité,  autre- 
ment dit,  à  penser  qu'il  n'y  a,  à  aucun  point  de 
vue,  de  différence  essentielle  entre  les  atomes  et 
moi,  synthèse  d'atomes. 

—  Je  suis  admirablement  votre  raisonnement, 
dit  l'abbé,  et  je  trouve  que  vous  êtes,  en  effet, 
parfaitement  logique  avec  vous-même  en  admet- 
tant l'existence,  dans  la  matière  brute,  des  élé- 
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mentg  de  votre  pensée,  puisque  vous  croyez  n'être 
vous-même  que  matière  brute;  mais  je  vous  ferai 
humblement  remarquer  que  vous  vous  exposez, 
en  agissant  ainsi,  au  reproche  que  vous  me  faisiez 
tout  à  l'heure  :  vous  vous  réfugiez  dans  une  tour 
d'ivoire  aussi  inaccessible  que  les  vérités  supé- 
rieures du  Dogme.  Qui  pourra  jamais  pénétrer 
dans  la  subjectivité  d'un  atome  et  la  vérifier? 

—  C'est  là  certainement  une  hypothèse  dont 
la  vérification  directe  est  impossible,  répondit 
M.  Tacaud,  mais  je  vous  ferai  remarquer  à  mon 
tour  que  je  me  sers  de  cette  hypothèse,  uniquement 
pour  expliquer  l'existence  de  ma  subjectivité.  Je 
n'ai  aucunement  à  la  faire  intervenir  pour  l'inter- 
prétation de  tous  les  phénomènes  objectifs  de  la 
vie,  et  c'est  ici  que  l'expérimentation  et  l'observa- 
tion me  permettent  de  défendre  mon  système 
contre  le  vôtre.  Car  vous  pensez,  vous,  que  votre 
âme  immatérielle  anime  et  dirige  votre  corps;  je 
prétends,  moi,  au  contraire,  que  mon  corps  obéit 
passivement  à  toutes  les  nécessités  de  la  physique 
et  de  la  chimie,  que  tous  les  atomes  qui  me  con- 
stituent suivent  rigoureusement  les  mêmes  lois 
que  les  atomes  similaires  qui  ne  font  pas,  en  ce 
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moment,  partie    d'un  corps  vivant.  Et  ceci  est 
accessible  à  l'expérience  et  à  l'observation. 

—  En  un  mot,  dit  l'abbé,  vous  admettez  que  \ 
les  atomes  ont  une  subjectivité,  mais  une  subjec-  j 
tivité  qui  ne  leur  sert  à  rien,  tandis  que  la  mienne  j 
me  sert  à  quelque  chose.  j 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  je  dis,  répondit  \ 
Fabrice.  Je  ne  prétends  pas  que  ma  subjectivité  i 
ne  me  sert  à  rien,  puisqu'elle  me  fait  connaître 
les  joies  et  les  douleurs,  mais  j'affirme  qu'elle  ne  • 
sert  qu'à  moi,  et  j'en  dis  autant  de  celle  des  atomes.  1 
En  d'autres  termes,  ma  subjectivité  est  le  reflet 
intérieur  de  mon  objectivité  et  n'influe  aucune-  , 
ment  sur  la  manière  dont  se  comporte  mon  corps  s 
dans  le  temps  et  dans  l'espace;  je  n'aurais  pas  de  • 
subjectivité  que  je  vous  paraîtrais  identique  au  ■ 
Tacaud  que  vous  connaissez.  Les  atomes  ont  des  j 
propriétés  objectives  que  nous  pouvons  étudier  :  . 
ce  sont  les  propriétés  physiques  et  chimiques;  ; 
nous  savons  que  ces  propriétés  sont  constantes  î 
pour  une  espèce  atomique  donnée;  mais  nous  : 
n'avons  aucunement  le  droit  de  leur  refuser  d'au-  - 
très  propriétés  subjectives  dont  le  caractère  serait  \ 
précisément  de  ne  pas  se  manifester  au  dehors,  de  i 
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ne  pas  iufluencer  les  mouvements  et  les  transfor- 
mations de  leurs  propriétaires.  Maudsley,  et 
Huxley  après  lui,  ont  qualifié  d'épiphénomènes 
ces  reflets  intérieurs  des  phénomènes  objectifs, 
reflets  impuissants  à  modifier  les  phénomènes 
qu'ils  accompagnent  toujours. 

—  Ainsi  donc,  dit  l'abbé,  je  suis  un  automate 
conscient,  mais  un  simple  automate;  je  ne  suis 
pas  libre  de  faire  ce  que  je  veux  quand  cela  me  plaît  ! 

—  Les  atomes,  reprit  tranquillement  M.  Tacaud, 
obéissent  à  des  lois  précises  et  immuables  que 
les  chimistes  et  les  physiciens  ont  découvertes  et 
étudient  sans  cesse  ;  depuis  que  ces  lois  nous  sont 
connues,  nous  savons  que  rien  ne  se  passe  au 
hasard  dans  la  nature  brute;  nous  pouvons  pré- 
voir rigoureusement  tous  les  phénomènes  de  la 
matière  inorganisée  quand  nous  connaissons  exac- 
tement toutes  les  conditions  réalisées  à  un  moment 
donné  en  un  point  donné.  C'est  ce  que  nous  résu- 
mons en  un  mot,  lorsque  nous  disons  que  les 
phénomènes  matériels  sont  déterminés.  Moi  qui 
suis  certain  de  n'être  qu'une  agglomération  maté- 
rielle, je  serais  illogique  en  ne  croyant  pas  que 
tout  ce  qui  se  passe  en  moi  est  déterminé. 
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—  Alors,  TOUS  n'êtes  pas  libre!  interrompit  le 
prêtre.  C'est  là  en  eiïet  une  conséquence  de  votre 
matérialisme  à  toute  épreuve.  Et  c'est  là  aussi  ce 
qui  va  vous  confondre  et  vous  prouver  que  vous 
avez  une  âme!  Je  sens  en  moi  ma  liberté;  je  sais 
que  je  puis  faire  ce  que  je  veux  quand  cela  me  plaît. 

—  Vous  sentez  votre  liberté  exactement  comme 
vous  sentez  votre  immortalité,  et  pour  la  même 
raison  :  pour  la  raison  que  vous  parlez  de  vous  à 
la  première  personne,  et  qu'un  être  qui  parle  à  la 
première  personne  est  libre. 

—  Vous  parlez  par  énigmes;  je  ne  vois  pas  où 
vous  voulez  en  venir,  mais  j'ai  une  vague  appré- 
hension que  vous  allez  me  servir  encore  votre 
Sosie;  je  vous  en  prie,  si  cela  doit  être,  parlons 
d'autre  chose. 

—  Je  ne  ferai  pas  d'allusion  à  Sosie,  je  vous  le 
promets,  dit  Fabrice  en  riant;  je  vais  seulement 
vous  montrer  que  vous  ne  pouvez  pas  affirmer  la 
liberté  humaine,  et  vous  expliquer  pourquoi  vous 
en  avez  l'illusion. 

—  Ce  n'est  pas  une  illusion,  dit  le  prêtre;  je 
sens  que  je  suis  libre,  et  rien  ne  peut  me  laire 
renoncer  à  ma  liberté. 
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—  Et  d'abord,  qu'appelez-vous  liberté?  c'est 
bien,  n'est-ce  pas,  cette  faculté  que  vous  avez 
d'agir  à  chaque  instant  pour  des  raisons  qui  sont 
en  vous  et  de  choisir,  entre  ces  raisons,  même 
celle  qui  vous  paraît  la  plus  mauvaise,  si  cela  vous 
plaît? 

—  C'est  tout  à  fait  cela,  acquiesça  l'abbé. 

—  J'ai  la  prétention  d'être  exactement  dans  le 
même  cas,  et  cependant  je  ne  suis  pas  libre,  reprit 
M.  Tacaud.  D'abord,  ces  raisons  qui  sont  en  vous 
à  un  moment  donné  sont  précisément  le  reflet  de 
l'état  matériel  de  votre  cerveau  à  ce  moment 
donné.  Ce  serait  être  un  bien  mauvais  détermi- 
niste que  de  ne  pas  admettre  que  l'état  de  votre 
corps,  au  moment  où  vous  agissez,  influe  sur  la 
manière  dont  vous  agissez;  c'est  au  contraire  le 
facteur  le  plus  important  de  votre  action,  dans 
la  détermination  de  laquelle  entrent  cependant 
aussi  les  circonstances  ambiantes  ;  encore  pour- 
rait-on négliger  de  mentionner  ces  dernières, 
puisqu'elles  n'influent  sur  votre  acte  que  par  la 
modification  qu'elles  apportent  à  votre  organisme. 
Vous  agissez  donc,  à  un  moment  donné,  pour  des 
raisons  qui  sont  en  vous.  Ces  raisons,  vous  les 
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connaissez  et  je  ne  les  connais  pas;  je  ne  puis  pas 
pénétrer  dans  votre  subjectivité;  je  ne  puis  donc 
pas  prévoir  ce  que  vous  allez  faire,  et  vous  me 
paraissez  libre  parce  que  j'ignore  l'état  de  votre 
cerveau.  Voilà  déjà  une  première  acquisition  qui 
vous  prouve  que  votre  prétendue  liberté  n'exclut  i 
pas  le  déterminisme  le  plus  absolu.  i 

»  Je  pourrais  même  ne  pas  aller  plus  loin,  car  •■ 
dans  les  raisojis  qui  so7it  en  vous  je  puis  considérer  ] 
que  j'ai  tout  synthétisé,  aussi  bien  les  raisons  | 
elles-mêmes  que  le  choix  que  vous  faites  entre  ces  i 
raisons.  Tout  cela  n'est  que  le  reflet  de  l'état  ■ 
matériel  de  votre  cerveau  au  moment  où  vous 
agissez.  ! 

—  Et  cependant,  dit  l'abbé  en  souriant,  je  sens  ] 
bien,  quand  je  me  décide  à  faire  une  chose,  que   . 
j'aurais  aussi  bien  pu  me  décider  à  en  faire  une  ] 
autre.  Voici  une  bruyère;  je  la  cueille  et  je  vous 
la  donne;  j'aurais  tout  aussi  bien  pu  ne  pas  la 
cueillir. 

—  Essayez  donc,  mon  cher  ami,  répondit  gaie- 
ment Fabrice.  Je  vous  défie  de  n'avoir  pas  cueilli 
cette  fleur. 

—  Certainement,  dit  le  prêtre,  je  ne  puis  pas 
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actuellement  ne  pas  l'avoir  cueillie,  mais  j'aurais 
pu  ne  pas  la  cueillir. 

—  Tous  ces  conditionnels  sont  bien  traîtres, 
remarqua  M.  Tacaud.  Avec  des  conditionnels 
passés  on  ferait  pendre  les  plus  honnêtes  gens  ;  je 
me  défie  de  ces  complications  du  langage  articulé. 

—  Tenez,  continua  l'abbé,  voici  une  autre 
bruyère;  je  pourrais  la  cueillir  et  je  ne  la  cueille 
pas  ;  mais  vous  savez  bien  que  j'aurais  pu  la  cueillir 
tout  à  l'heure. 

—  Je  vous  défie  de  l'avoir  cueillie  tout  à  l'heure, 
dit  Fabrice  en  riant.  Vous  ne  voyez  donc  pas  que 
je  m'amuse  de  vous,  mon  pauvre  ami,  et  que  je 
veux  vous  amener  vous-même  à  me  dire  que 
l'évolution  de  l'homme  est  univoque,  que  chaque 
moment  ne  se  présente  qu'une  fois  et  que  ce  qui 
est  fait  est  fait.  Et  voilà  pourquoi  vous  ne  pourrez 
jamais  me  prouver  que  vous  êtes  libre  :  du  moment 
que  vous  avez  fait  quelque  chose  vous  ne  pouvez 
pas  ne  pas  l'avoir  fait;  cela  est  de  toute  évidence. 

—  Mais  je  sens  en  moi  que  j'aurais  pu  ne  pas 
le  faire,  affirma  l'abbé. 

—  Gare  à  Sosie!  menaça  Fabrice  en  riant;  c'est 
lui  seul  qui  vous  guérira  de  votre  manie  des  con- 
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ditionnels  passés.   L'abbé   Jozon  de   maintenant  j 
n'est  plus  l'abbé  Jozon   de  tout   à  l'heure;  il  a 
changé;    mais  il  a  continué  à  dire  Je,  en  parlant 
de  lui,  et,  du  moment  qu'il  a  continué  à  s'appeler 
Je,  il  croit  qu'il  est  le  même  !  Je  a  fait  telle  chose  ' 
dans   telles  conditions;  Je  fait  telle  autre  chose] 
dans  d'autres  conditions,   donc  Je  est  libre.  Mal-  \ 
heureusement   ce  n'est  plus  le   même  Je;  mais 
nous  ne  pouvons  pas  dire  Je   sans  nous  croire  i 
libres;  cela   est  sûr.   Voici  un  bâton  sur  lequel! 
je  m'appuie  et  qui   me  supporte;  voici  le  même 
bâton  cassé;  il  ne  me  supporte  plus,  donc  il  était i 
libre  de  ne  pas  me  supporter.  Mais  ce  n'est  plus 
le  même  bâton  ! 

—  J'ai  changé,  sans  doute,  dit  l'abbé,  maisi 
quelle  différence  appréciable  voyez-vous  en  moi' 
qui  soit  comparable  à  celle  que  vous  avez  pro-' 
duite  en  cassant  votre  bâton  ?  ' 

—  Votre  corps  n'a  guère  changé  extérieure-; 
ment,  dit  Tacaud,  mais  l'état  de  votre  cerveau, 
a  énormément  varié  sans  que  je  m'en  sois  aperçu; 
vous  seul  avez  été  au  courant  de  ses  variations,  ' 
qui  se  sont  traduites  chez  vous  par  des  associa-  i 
tions  d'idées;  or  je  ne  vois  pas  votre  cerveau  et  î 
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je  ne  sais  pas  lire  dedans.  Si  nous  avions  la  forme 
de  nos  pensées,  qui  nous  reconnaîtrait?  Elles 
cliangent  du  tout  au  tout  en  un  dixième  do 
seconde. 

—  Je  sens  que  je  suis  libre,  dit  le  prêtre.  Tous 
vos  arguments  ne  me  convaincront  pas  du  con- 
traire. 

—  Être  réellement  libre,  reprit  Fabrice,  ce 
serait,  suivant  l'admirable  définition  de  M.  Re- 
nouvier,  être  susceptible  de  commencements  abso- 
lus; ce  serait  pouvoir  introduire  un  élément  nou- 
veau dans  le  cours  des  choses;  ce  serait  pouvoir 
faire  mentir  les  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie. 
L'étude  de  cette  liberté-là  est  donc  accessible  à 
l'observation,  puisque  l'observation  permet  de 
s'assurer  que  les  lois  matérielles  s'appliquent 
partout  et  toujours  ;  vous  avez  Tillusion  de  cette 
liberté  absolue  lorsque  vous  raisonnez,  comme 
vous  venez  de  le  faire,  avec  vos  conditionnels 
passés.  «  J'ai  fait  ceci  à  tel  moment,  mais  f  aurais 
pu  faire  autre  chose  au  même  moment  si  je  l'avais 
voulu.  »  Affirmation  gratuite  dont  vous  vous 
payez,  car  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  avoir  voulu, 
à  ce  moment  précis,  ce  que  vous   avez  voulu. 

LB  CeKPLIT.  13 
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Vous  me  dites  que  vous  le  sentiez;  je  veux  bieo 
vous  croire,  mais  nous  pouvons  sentir  des  choses  \ 
qui  sont  fausses;  vous   ne  pourrez  jamais  vous 
démontrer  expérimentalement,    ni    démontrer  à  ; 
personne  ce  que  vous  venez  d'avancer,  puisque^ 
votre  évolution  est  univoque  et  que  le  moment 
passé  ne  se  retrouvera  jamais.   Oh!   si  vous  le 
démontriez  une  seule  fois,  la  question  serait  vidée  ;  ; 
il  y  aurait  eu  en  vous  un  comniencement  absolu,  ■ 
puisque,    dans   l'état   objectif  des  choses   maté-  \ 
rielles  dont  votre  corps  fait  partie  à  un  moment  ' 
donné,  vous  auriez  réalisé  une  opération  autre  \ 
que  celle  qui  devait  résulter  à  ce  moment  précis  ; 
de  cet  état  des  choses  matérielles  ;  mais  vous  ne 
le  démontrerez  pas. 

—  Mais  alors,  si  je  ne  suis  pas  libre,  qu'ai-je  ; 
besoin  d'effort  contre  le  mal?  Tout  se  passera  en  ! 
dehors  de  ma  volonté  ;  votre  déterminisme  mène  \ 
directement  au  fatalisme.  ■ 

—  Vous  n'êtes  pas  libre,  certainement,  mon  ; 
cher  ami,  reprit  M.  Tacaud,  mais  \'ous  êtes  Intel-  i 
ligent,  et  c'est  justement  là  ce  qui  va  montrer  que 
le  fatalisme  des  Arabes  est  une  maladie  de  la  rai-  : 
son.  Vous  êtes  intelli^rent,  c'est-à-dire  gue  vous 
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pouvez  tirer  parti  de  votre  expérience,  autrement 
dit,  pour  ne  pas  employer  le  langage  individua- 
liste qui  donne  l'illusion  de  la  liberté  absolue, 
vous  êtes  un  mécanisme  variable  à  chaque  ins- 
tant sous  l'influence  des  conditions  matérielles  et 
qui  se  perfectionne  sans  cesse  sous  cette  influence. 
Je  suppose  que  vous  vous  soyez  brûlé  une  fois  en 
touchant  de  la  main  une  feuille  d'ortie,  vous  ne 
pouvez  pas  ne  pas  vous  être  brûlé,  mais  vous  êtes 
transformé  en  un  nouvel  abbé  Jozon  qui  sait  que 
l'ortie  brûle;  cette  connaissance  des  propriétés 
de  l'ortie  est  inscrite  dans  un  mécanisme  de  votre 
cerveau,  et  quand,  plus  tard,  un  des  abbés  Jozon 
successifs  que  vous  serez  rencontrera  de  l'ortie, 
l'existence  de  ce  mécanisme  fera  qu'il  agira  difi'é- 
remment  en  présence  de  cette  plante  cuisante  :  il 
ne  la  prendra  pas  et  ne  se  brûlera  pas  comme  la 
première  fois,  et  cependant  son  acte  sera  déter- 
miné par  des  raisons  matérielles. 

—  Mais  justement,  interrompit  l'abbé,  ce  futur 
Jozon  que  je  serai  pourra,  s'il  veut,  toucher  l'or- 
tie et  se  brûler. 

—  Certainement,  répondit  Fabrice,  c*est-à-dire 
que   dans  votre  intelligence  si  vaste,  et  qui  se 
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meuble  à  chaque  instant  de  notions  nouvelles,  il  i 
pourra  y  avoir  d'autres  notions,  d'autres  méca-^ 
nismes  qui  vous  détermineront  à  toucher  l'ortie; 
quoique  vous  sachiez  bien  qu'elle  vous  brûlera.  ■ 
Vous  pourrez  faire  par  exemple  le  raisonnement  ; 
suivant  :  «  Voici  de  l'ortie  qui  brûle,  mais  l'ami  ; 
Tacaud  prétend  que  je  ne  suis  pas  lihre;  je  vaisl 
me  brûler  uniquement  pour  me  prouver  à  moi-  \ 
même  qu'il  se  trompe  »  ;  ce  raisonnement,  vous  i 
mettrez  peut-être  un  dixième  de  seconde  à  le  faire, . 
c'est-à-dire  qu'il  sera  la  cinématographie  de  plu-  \ 
sieurs  Jozon  successifs  pendant  ce  temps,  et,  à! 
l'instant  suivant,  vous  pourrez  encore,  malgré 
votre  raisonnement  passé,  ne  pas  toucher  l'ortie,  ; 
à  cause  d'un  autre  mouvement  de  votre  cerveau' 
qui  se  sera  produit  pendant  que  vous  tendrez  la  ; 
main  vers  la  plante.  j 

—  Je  comprends  très  bien  ce  que  vous  venez; 
de  me  dire,  répondit  l'abbé,  mais  je  ne  vois  pas 
par  quel  prodige  de  souplesse  vous  trouvez  quo; 
le  déterminisme  ne  conduit  pas  au  fatalisme.  Je' 
vous  le  répète,  si  je  sais  que  tout  ce  que  je  fais; 
est  indépendant  de  ma  volonté,  à  quoi  boai 
l'effort?  ' 
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—  Mais  ce  que  vous  faites  n*est  pas  indépen- 
dant de  votre  volonté,  reprit  vivement  Fabrice  ; 
seulement  votre  volonté  est,  comme  les  autres 
reflets  intérieurs  de  votre  cerveau,  une  consé- 
quence de  l'état  actuel  de  votre  corps.  Votre 
volonté  n'est  pas  absolue,  n'a  pas  de  commence- 
ments absolus,  mais  vous  agissez  toujours  pour 
des  raisons  qui  sont  en  vous  et  que  vous  seul  con- 
naissez; ainsi  vous  me  paraissez  libre,  puisque  je 
ne  vois  pas  votre  cerveau,  et  vous  vous  paraissez 
libre  à  vous-même,  parce  que  vous  vous  consi- 
dérez comme  indépendant  du  monde;  vous 
oubliez,  à  chaque  instant,  que  votre  subjectivité 
de  chaque  instant  est  le  reflet  d'un  état  actuel  de 
votre  cerveau,  état  qui,  lui-même,  résulte  de  son 
état  antérieur  et  des  impressions  reçues  de  l'exté- 
rieur par  l'intermédiaire  des  organes  des  sens. 
Vous  faites  ce  que  vous  voulez,  quand  cela  vous 
plaît,  et  cependant  vous  n'avez  pas  de  commen- 
cements absolus,  vous  n'êtes  pas  libre. 

»  Le  fataliste,  au  contraire  de  vous  qui  vous 
croyez  indépendant  du  monde,  croit  le  monde 
extérieur  indépendant  de  lui;  en  d'autres  termes, 
il  pense  que  l'histoire  du  monde  se  déroule  sans 
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qu'il  Y  prenne  part,  et  il  commet  là  une  erreur 
analogue  à  la  vôtre;  l'Arabe  laisse  brûler  sa  mai- 
son parce  qu'il  pense  que  le  sort  de  cet  incendie 
est  réglé  d'avance  indépendamment  de  sa  propre 
intervention  à  lui  Arabe;  il  croit  le  monde  libre  de 
lui  comme  vous  vous  croyez  libre  du  monde  ;  lui 
et  vous,  vous  supprimez  volontairement  dans  votre 
raisonnement  une  partie  des  causes  qui  existent; 
l'Arabe  supprime  les  causes  qui  sont  en  lui,  vous 
supprimez  les  causes  qui  sont  en  dehors  de  vous, 
au  moins  quand  vous  vous  prétendez  capable  de 
commencements  absolus. 

—  Je  vous  arrête  à  l'instant,  interrompit  l'abbé 
Jozon;  vous  venez  de  vous  condamner  vous- 
même  ;  vous  avez  dit  :  l'Arabe  supprime  les  causes 
qui  sont  en  lui,  moi  je  supprime  les  causes  qui 
sont  en  dehors  de  moi  ;  voilà  des  commencements 
absolus  ! 

—  Vous  relevez  là,  tout  simplement,  reprit 
M.  Tacaud,  les  erreurs  qui  résultent  du  langage 
courant.  Le  langage  a  été  fait  par  des  hommes 
qui  se  croyaient  libres,  et  il  ne  permet  de  s'expri- 
mer qu'en  faisant  de  l'homme  le  sujet  du  verbe, 
c'est-à-dire  le  maître    de  ses  actions;  c'est  tou- 
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jours  rhisloire  du  Je  qui  est  immortel  et  libre 
par  essence.  J'aurais  dû  dire,  pour  être  correct  : 
Il  se  fait  dans  l'Arabe  des  raisonnements  qui,  etc. 
Le  fatalisme  est  une  monomanie  aussi  dange- 
reuse que  toutes  les  autres  monomanies;  U  anni- 
hile l'individu  qui  en  est  atteint.  Ainsi  donc,  c'est 
bien  entendu,  n'est-ce  pas?  le  déterministe  est 
celui  qui  croit  qu'à  un  moment  donné  un  de  ses 
actes  résulte  à  la  fois  de  sa  structure  matérielle 
et  de  celle  du  monde  ambiant;  le  fataliste  croit 
que  tout  résulte  du  monde  ambiant,  lui-même 
étant  annihilé;  vous,  vous  prétendez  qu'un  acte 
peut  naître  en  vous,  avoir  en  vous  un  commen- 
cement absolu.  Vous  voyez  donc  que  le  détermi- 
nisme est  aussi  loin  du  fatalisme  que  de  vous- 
même;  et  ce  fatalisme  que  vous  me  jetez  à  la 
tête,  il  me  semble  qu'il  dérive  au  contraire  de 
votre  croyance  à  la  providence.  Si  quelqu'un  peut 
prévoir  l'avenir,  comment  serait-on  libre?  Vous 
connaissez  sans  doute  l'argument  tiré,  contre  la 
liberté  absolue, de  l'histoire  de  latrahisonde  Judas? 
—  Mais  vous  savez  aussi,  répondit  l'abbé, 
comment  on  a  répondu  victorieusement  k  cet 
argument. 
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—  J'avoue  que  je  n'ai  pas  fort  bien  compris 
la  réponse.  Puisqu'on  savait  d'avance  que  Judas 
ne  pouvait  pas  ne  pas  trahir,  comment  a-t-il  trahi 
en  toute  liberté?  Je  crois  que  vous  faites  du  mot 
liberté  un  usage  exagéré  en  l'appliquant  à  des 
cas  comme  celui-là. 

—  Dieu  a  fait  l'homme  libre,  dit  le  prêtre. 

—  Oui,  mais  il  a  déterminé  à  l'avance  l'usage 
qu'il  ferait  de  sa  liberté,  puisqu'il  connaît  l'avenir. 
J'ai  entendu  le  P.  Olivier,  faisant  une  confé- 
rence à  la  cité  paroissiale  de  Passy,  prendre  la 
parole  au  nom  de  Dieu  le  Père  :  «  Je  vous  ai  fait 
libres,  disait-U  aux  hommes;  jouissez  en  paix  de 
votre  liberté;  blasphémez,  soyez  sacrilèges,  cela 
m'importe  peu  :  Patiens  quia  œtemus!  Mais  atten- 
dons la  fin;  il  viendra  un  jour  où  tout  cela  sera 
réglé  :  Tune  ridebo!  »  Etj'étais  indigné,  je  l'avoue, 
d'entendre  ce  religieux  vanter  son  Dieu  de  colère 
et  de  vengeance!  Oh!  il  faut  que  vous  croyiez 
l'homme  libre  !  sans  cela,  la  responsabilité  n'exis- 
tant pas,  le  châtiment  serait  injuste,  et  que 
deviendrait  la  religion  sans  la  crainte  du  châti- 
ment et  l'espoir  de  la  récompense? 

—  Je  vous  le  répète,  dit  l'abbé,  je  sais  que  je 
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suis  libre;  je  le  sens  et  vous  ne  pouvez  me  con- 
vaincre du  contraire. 

—  Le  pape  est-il  libre?  demanda  Fabrice.  Je 
parle  naturellement  des  cas  pour  lesquels  vous 
le  reconnaissez  infaillible,  en  matière  de  dogme, 
par  exemple. 

—  Sans  doute,  le  pape  est  libre,  répondit  le 
prêtre,  mais  Dieu  l'inspire  et  lui  montre  la  vérité. 

—  Et  il  ne  pourrait  pas  vous  dire  autre  chose 
que  la  vérité  enseignée  par  Dieu  !  et  il  est  libre  ! 

—  Sans  doute,  il  est  libre!  dit  l'abbé  avec  feu. 
Ce  n'est  pas  être  libre  que  d'être  exposé  à  l'erreur 
et  au  mensonge.  La  fin  de  l'homme  est  le  bien... 

—  Je  vous  arrête,  mon  cher  ami,  dit  doucement 
M.  Tacaud.  Je  ne  saurais  vous  suivre  plus  loin; 
mon  déterminisme  scientifique  exclut  naturelle- 
ment toute  croyance  au  finalisme.  Du  moment 
que  vous  commencez  à  parler  de  la  fin  de  l'homme, 
c'est  comme  si  vous  vous  exprimiez  en  chinois  ! 

—  J'ai  été  plus  large  que  vous,  reprit  l'abbé, 
car,  enfin,  je  vous  ai  suivi  dans  les  dédales  de  votre 
déterminisme,  qui  sont  également  de  l'hébreu  pour 
moi. 

—  C'est  que  vous    espériez  me    prendre   en 
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flagrant  délit  de  sophisme,  tandis  que  moi,  je  n'ai 
aucune  prétention  de  vous  démontrer  qu'il  n'y  a 
pas  de  causes  finales;  mon  esprit  aime  mieux 
rechercher  la  cause  des  choses  dans  les  conditions 
mêmes  des  phénomènes,  mais  il  m'est  impossible 
de  vous  démontrer  que  tout  ne  se  passe  pas  ainsi 
pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  Mon  explica- 
tion déterministe  me  satisfait  et  me  dispense  de 
recourir  aux  causes  finales  qui  ne  me  satisfont  pas; 
vous  prenez  la  méthode  inverse  :  soit!  je  ne  puis 
pas  vous  en  empêcher,  mais  je  ne  vous  suivrai 
que  lorsque  vous  aurez  pris  en  défaut  l'interpréta- 
tion matérialiste. 

—  Mais  je  l'ai  prise  en  défaut  à  chaque  instant 
depuis  plusieurs  jours,  dit  le  prêtre;  je  vous  ai 
sans  cesse  demandé  de  me  démontrer  que  vous 
n'avez  pas  d'âme  et  vous  n'y  avez  jamais  réussi! 

—  Il  y  avait  une  fois,  dit  M.  Tacaud,  un  méca- 
nicien d'automobile  qui  était  allé  voir  son  ami  à 
la  campagne.  Il  lui  démontra  les  merveilles  du 
mécanisme;  il  lui  expliqua  les  transmissions  du 
mouvement;  il  lui  fit  en  un  mot  la  description 
complète  de  la  voiture.  L'ami  écoutait  avec  admi- 
ration et  interrompait  souvent  le  mécanicien  par 
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des  exclamations  enthousiastes;  puis,  quand  la 
démonstration  fut  finie,  il  ajouta  :  «  Tout  cela  est 
certainement  fort  ingénieux,  mais  je  ne  compren 
drai  jamais  que  ta  voiture  puisse  marcher  sans 
chevaux!  »  Mon  âme  est  semblable  au  cheval  de 
l'automobile  ;  je  me  persuade  que  tout  fonctionne- 
rait en  moi  sans  âme,  mais  vous  voulez  m'en 
donner  une!  On  peut  aussi  atteler  un  cheval  à 
une  pétrolette  ;  on  le  fait  même  souvent  quand  elle 
est  cassée;  votre  âme  au  contraire  ne  peut  faire 
marcher  qu'un  corps  parfaitement  sain;  dès  que 
l'automobile  est  détraquée,  l'âme  s'en  va! 

—  J'aime  vos  facéties  et  votre  belle  humeur, 
mon  cher  ami,  dit  l'abbé,  La  pétrolette  marche 
fort  bien  sans  chevaux,  mais  il  lui  faut  un  méca- 
nicien, et  le  mécanicien  a  une  âme  grâce  à  laquelle 
il  comprend  le  mécanisme  de  sa  voiture  et  peut  la 
mettre  en  marche. 

M.  Tacaud  leva  les  bras  au  ciel! 

—  Mon  diapason  donne  le  mi,  le  vôtre  donne 
le  la  \  c'est  moi  qui  ai  tort  I  dit-il  enfin  avec  un 
soupir. 

—  Voyons,  mon  ami,  fit  l'abbé  conciliant,  il  ne 
faut  pas  vous  mettre  martel  en  tête  !  Je  ne  déses- 
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père    pas  encore  de  vous  ouvrir  les  yeux  à  la  ] 
lumière  de  la  vérité,  mais  ce  sera  plus  difficile  que 
je  ne  le  croyais,  car  vous  avez  un  immense  orgueil,  i 

—  Tandis  que  vous  êtes  tout  humilité!  mur-  i 
mura  Fabrice.  ' 

—  Vous  me  reprochez  d'admettre  a pnoriTexis-  ] 
tence  d'une  âme  immortelle;  d'abord,  je  ne  l'ad-  j 
mets  pas  a  priori^  mais  après  de  mûrs  raisonne- 
ments; vous  me  reprochez  d'admettre  l'existence  ^ 
de  Dieu  et  de  ne  pouvoir  vous  la  démontrer;  mais  ■< 
tout  la  démontre.  Et  vous  voulez  ensuite  me  faire  i 
accepter  qu'il  y  a  dans  la  matière  les  éléments  ; 
de  la  pensée,  hypothèse  contraire  au  bon  sens  et  ; 
dont  vous  ne  pouvez  démontrer  le  bien  fondé  !        '; 

—  Je  ne  puis  en  démontrer  directement  la  j 
valeur,  répondit  M.  Tacaud  avec  résignation,  mais  '• 
la  démonstration  scientifique  du  déterminisme  ! 
prouve  péremptoirement  que  les  épiphénomènes  . 
de  pensée  n'ont  aucune  action  directrice  sur  les 
phénomènes  matériels  de  la  vie.  Je  constate  les  : 
luis  physiques  et  leur  rigueur;  elles  s'appliquent  ; 
un  très  grand  nombre  de  fois  dans  le  moindre  de  - 
nos  actes,  mais,  quelle  que  soit  la  complexité  de  ; 
ces  actes,  ils    sont   déterminés   puisque  les  lois  • 


MATIEHE   ET   PENSÉE  205 

physiques  sont  immuables.  Croyez-vous  aux  lois 
-physiques? 

—  Je  crois  que  Dieu  a  dicté  des  lois  à  la 
matière  qu'il  a  créée,  répondit  l'abbé;  je  crois 
aussi  que  ces  lois  peuvent,  quand  il  lui  plaît, 
fléchir  devant  sa  volonté  souveraine. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  miracle,  dit  M.  Tacaud, 
mais  je  vous  promets  que  si  j'en  constate  jamais 
un,  bien  dûment,  je  renoncerai  à  mon  matéria- 
lisme et  je  me  ferai  moine.  Aussi  bien  est-ce  la 
seule  manière  dont  puisse  se  manifester  à  un 
orgueilleux  comme  moi  l'existence  d'un  Dieu 
omnipotent. 

—  Mais  l'histoire  nous  rapporte  les  miracles  de 
Notre-Seigneur  et  ceux  des  saints,  dit  l'abbé. 

—  Les  poètes  grecs  aussi  nous  rapportent  des 
miracles  auxquels  vous  ne  croyez  pas;  permettez- 
moi  donc  de  ne  pas  croire  davantage  à  ceux  que 
nous  ont  rapportés  des  enthousiastes  ignorants 
comme  les  apôtres.  Il  faudra  que  je  voie  moi- 
même  un  miracle,  dans  des  conditions  où  aucune 
supercherie  ne  puisse  se  glisser;  alors,  je  vous 
promets  que  je  me  ferai  moine,  car  ii  serait  trop 
bête   de  continuer  à  se  tromper  aussi   grossie- 
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rement   en    attribuant    aux  lois    physiques   une 
rigueur  qu'elles  n'ont  pas. 

—  Lisez  le  livre  que  vient  de  publier  le  docteur 
Boissarie  sur  les  miracles  de  Lourdes  ;  vous  y 
verrez  des  exemples  merveilleux,  dûment  constates 
par  un  comité  de  médecins  fort  savants.  C'est  un 
livre  qui  restera  dans  les  annales  de  la  science; 
c'est  un  admirable  livre  et  d'une  lumineuse  bonne 
foi. 

—  Comme  le  célèbre  Thomas,  j'ai  plus  de  con- 
fiance dans  le  témoignage  direct  de  mes  sens  que 
dans  celui  des  autorités  les  plus  reconnues,  répondit 
M.  Tacaud.  J'irai  à  Lourdes;  mais  je  me  défie  des 
cures  prétendues  miraculeuses  et  qui  n'ont  rien 
de  plus  étonnant  que  celles  de  la  Salpêtrière  ou 
de  l'hospice  Sainte-Anne.  Voici  un  couteau  que 
j'ai  depuis  longtemps  et  auquel  je  tiens  beaucoup, 
il  ne  me  quitte  jamais  dans  mes  herborisations. 
Je  le  mettrai  dans  une  bouteille  que  je  souderai 
moi-même  au  chalumeau.  Je  plongerai  avec  ferveur 
la  bouteille  dans  la  piscine  sacrée  et,  si  le  couteau 
en  sort  sans  que  la  bouteille  se  casse,  je  croirai 
en  Dieu. 

—  Vous  demandez  à  Dieu  de  faire  un  tour  de 
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prestidigitation  comme  ceux  de  Robert  Houdin, 
dit  ï'abbé  en  riant. 

—  Je  lui  demande  la  guérison  de  mon  âme 
fermée  à  la  foi,  dit  Fabrice  avec  le  plus  grand 
sérieux;  c'est  bien  là  une  cure  qui  vaut  l'allonge- 
ment d'une  jambe  ou  la  réduction  d'une  hernie. 
Si  mon  couteau  disparaît,  je  ne  croirai  plus  à  la 
conservation  de  la  matière  et  je  me  ferai  moine! 

—  Il  est  possible,  dit  le  prêtre,  que  Dieu  vous 
accorde  ce  miracle  ;  vous  vous  trompez  avec  une 
si  entière  bonne  foi  qu'il  ne  peut  vous  en  vouloir; 
paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté! 

—  Et  si  le  couteau  reste  dans  la  bouteille,  con- 
tinua M.  Tacaud,  je  n'en  conclurai  pas  que  Dieu 
n'existe  pas,  mais  seulement  que  tout  se  passe 
comme  s'il  n'existait  pas.  Et  d'ailleurs,  pourquoi 
aller  à  Lourdes?  pourquoi  ne  pas  invoquer  le 
miracle  en  ce  coin  sauvage  de  Bretagne?  Dieu  est 
bien  ici  comme  là-bas,  il  me  semble;  nous  allons 
faire  l'expérience . 

—  Vous  vous  moquez,  dit  l'abbé;  Lourdes  est 
l'endroit  que  Dieu  a  choisi;  pourquoi  vouloir  lui 
en  imposer  un  autre? 

—  J'irai  donc  à  Lour  les,  dit  M.  Tacaud,  mais, 
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si  Dieu  voulait  bien  faire  un  miracle  ici,  ce  serait  ; 

une  excellente  chose  pour  le  pays.  Les  habitants  i 
sont  très  pauvres;  un  miracle  exercé  sur  mon  cou- 

teau  suffirait  à  appeler  dans  ces  landes  une  foule  i 

de  pèlerins  qui  enrichiraient  nos  malheureux  voi-  • 

sins.  ' 

—  C'est  à  Lourdes  qu'il  faut  aller,  reprit  le  . 
prêtre;  mais  en  attendant,  lisez,  je  vous  en  prie,  ' 
le  livre  du  docteur  Boissarie;  c'est  une  excellente  i 
lecture.  i 

—  Puisque  vous  le  recommandez,  répondit  \ 
Fabrice  avec  défiance,  c'est  qu'il  est  l'œuvre  d'un  > 
croyant,  d'un  esprit  prévenu  et  qui  a  pu  se  per-  l 
suader  plus  facilement  que  je  ne  le  ferais  moi- 
même.  Le  seul  miracle  auquel  j'aie  ajouté  foi  ! 
m'a  été  raconté  par  un  mécréant  comme  moi  qui  i 
partit  pour  Lourdes  il  y  a  quelque  dix  ans,  par  le 
train  de  pèlerinage.  Ce  train  supplémentaire  était  ' 
garé  dans  les  stations  toutes  les  fois  qu'un  rapide  i 
devait  passer.  Je  ne  sais  où,  les  pèlerins  affamés  1 
descendirent  pour  aller  au  buffet,  mais  descend!-  \ 
rent  à  contre-voie.  Deux  d'entre  eux  portaient  un  ; 
paralytique  sur  un  brancard.  Les  employés  de  la  : 
gare,  craignant  un  accident  terrible,  crièrent  brus-  | 


MATIÈRE   ET   PENSÉE  209 

quement  :  «Attention,  voilà  le  rapide!  »  Un  train 
arrivait  à  toute  vapeur  ;  les  deux  porteurs,  pris  de 
panique,  posèrent  leur  paralytique  sur  les  rails 
et  sautèrent  sur  le  trottoir.  Voici  maintenant  le 
miracle  :  le  paralytique,  voyant  le  train  qui  appro- 
chait, se  leva  de  sa  aangereuse  couchette  et 
courut  au  buffet  pendant  que  la  locomotive 
broyait  le  brancard  qu'il  venait  de  quitter.  Et  cela 
prouve  que,  lorsqu  on  a  la  loi,  il  n'est  pas  besoin 
d'aller  jusqu'à  Lourdes  pour  être  guéri  ;  il  suffît 
de  se  mettre  en  route  avec  l'intention  d'aJler 
jusqu'au  bout.  C'est  ce  que  pensa  mon  ami;  il 
revint  sans  aller  jusqu'au  bout  du  voyage,  parce 
qu'il  avait  vu  un  miracle,  et  aussi  parce  que  le 
train  des  pèlerinages  manquait  de  confort. 

—  Vous  vous  moquez  toujours,  dit  l'abbé  avec 
une  pointe  d'humeur. 

—  J'irai  donc  à  Lourdes,  conclut  Fabrice. 
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Dans  le  poulailler,  une  poule  achevait  de 
couver;  le  dernier  œuf  étant  éclos,  la  mère  se 
redressa,  étira  ses  pattes  fatiguées  d'un  long  repos 
et  secoua  ses  plumes  à  plusieurs  reprises,  tout  en 
gloussant  activement,  pour  retenir  près  d'elle  ses 
poussins  déjà  téméraires.  M.  Tacaud  ouvrit  la 
porte  du  poulailler  et  fit  sortir  la  mère;  les 
petits  suivirent  avec  des  cris  de  souris  effrayée, 
et  s'éparpillèrent  joyeusement  dans  la  lande,  sous 
le  soleil. 

—  Aucun  spectacle,  dit  l'abbé,  ne  m'a  jamais 
plus  étonné  que  celui  de  l'éclosion  des  poussins  ; 
au  séminaire,  nous  avions  une  couveuse  artifi- 
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cielle,  et  je  suis  souvent  resté  de  longues  heures  en 
observation  pour  voir  un  de  ces  jeunes  animaux 
sortir  de  sa  coque.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
songer  à  ce  qu'était,  il  y  a  trois  semaines,  l'œuf 
qui  a  produit  l'une  de  ces  petites  merveilles!  Du 
blanc  et  du  jaune,  un  mélange  fluide  et  informe! 
Aujourd'hui  voilà  des  poussins  alertes  et  éveillés, 
admirablement  outillés  pour  vivre  dans  votre 
lande.  Et  quelle  complication  de  structure,  que 
d'éléments  divers!  Le  poussin  se  sert  de  tout  cela 
avec  une  dextérité  inouïe.  Il  s'étire  paresseuse- 
ment comme  s'il  était  fatigué  d'un  long  emprison- 
nement; il  court,  il  boit,  il  mange,  il  a  même 
peur  comme  s'il  connaissait  déjà  les  perfidies  du 
monde!  Et  toutes  ces  opérations,  il  les  exécute 
sans  effort,  sans  hésitation,  comme  s'il  savait  faire 
tout  cela  depuis  longtemps  !  Verrez-vous  dans  ce 
merveilleux  petit  animal  une  simple  machine? 
Montrez-moi  donc,  dans  votre  chimie,  un  corps 
fluide  ou  visqueux  qui,  en  quelques  jours,  et  par 
ses  propres  moyens,  se  transforme  en  quelque 
chose  d'aussi  admirable  qu'un  poussin  vivant! 

—  Ma  chimie,  comme  vous  l'appelez  si  impro- 
prement, répondit  Fabrice,  sera  bien  empêchée  de 
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VOUS  montrer  ce  que  vous  demandez,  tant  que 
vous  placerez  a  priori,  en  dehors  d'elle,  tous  les 
corps  qui  jouissent  des  propriétés  de  l'œuf  de 
poule  ou  de  propriétés  analogues.  Il  est  bien  cer- 
tain que  si  vous  divisez  les  corps  matériels  en 
deux  catégories,  celle  des  corps  vivants  et  celle 
des  corps  bruts,  et  si  vous  définissez  chimie  la 
science  qui  étudie  les  propriétés  des  corps  de  la 
deuxième  catégorie,  vous  ne  trouverez  jamais  de 
corps  vivants  parmi  ceux  qu'étudient  les  chi- 
mistes. Il  y  a  des  choses  bien  étonnantes  dans  la 
chimie  des  corps  bruts,  il  y  en  a  d'autres  dans 
celle  des  corps  vivants,  mais  les  phénomènes  qui 
se  passent  dans  les  derniers  ne  sont  pas  essen- 
tiellement différents  de  ceux  qui  se  passent  dans 
les  premiers.  La  science  moderne  l'a  établi  d'une 
manière  indiscutable,  et  vous  vous  en  rendrez 
compte  si  vous  voulez  bien  faire  de  la  biologie. 
Sans  aller  si  loin,  vous  allez  reconnaître  par 
vous-même  un  caractère  essentiel  commun  aux 
deux  catégories  de  corps. 

—  J'en  serai  fort  aise,  dit  l'abbé;  voyons  ce 
caractère  commun. 

—  Si  vous  choisissez  bien  les  œufs  de  po'ulo 
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fécondés  et  pondus  dans  de  bonnes  conditions,  et  - 
si  vous  les  surveillez  vingt  et  un  jours  dans  une  i 
étuve  aérée,  à  température  convenable,  chaque  ] 
œuf  vous  donnera,  à  la  fin  de  l'expérience,  un  ^ 
poussin  bien  constitué,  vivant  et  ne  demandante 
qu'à  continuer  à  vivre.  Ceci  vous  l'admettez,  ^ 
n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement,  acquiesça  l'abbé. 

—  Donc,  continua  Fabrice,  de  même  que  pour  \ 
une  expérience  physique  ou  chimique  très  simple,  : 
et  dont  vous  connaissez  les  conditions,  vous  pouvez 
prévoir^  sans  erreur  possible,  ce  qui  résultera  du  i 
fait  d'avoir  placé  l'œuf  de  poule  dans  une  cou- 
veuse artificielle.  Vous  pouvez  affirmer  que,  dans  ■ 
les  conditions  de  la  couveuse,  c'est-à-dire  dans  ] 
un    air   renouvelé   à  une   certaine   température,  ; 
l'œuf  détermine  le  poussin,  le  poussin  est  déter- 
miné dans  l'œuf.  Autrement  dit,  avec  un  œuf  de  • 
poule,  de  l'air  et  de  la  chaleur,  je  sais  faire  un  i 
poussin,  à  coup  sur.  ' 

—  Mais  qui  a  fourni  l'œuf  de  poule?  interrompit  : 
l'abbé.  i 

—  Nous  y  viendrons  tout  à  l'heure,  répondit  • 
M.  Tacaud.  Si,  au  lieu  d'un  œuf  de  poule,  vous  ; 
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aviez  pris  un  œuf  de  cane,  vous  n'auriez  pas 
constaté  de  grandes  différences  dans  sa  structure 
initiale,  et  cependant,  placé  dans  la  couveuse,  cet 
œuf  eût  donné  un  caneton  et  non  un  poussin.  Le 
caneton  diffère  du  poussin  par  un  très  grand 
nombre  de  caractères  importants,  et  l'on  peut 
s'étonner  que  des  êtres  si  peu  semblables  pro- 
viennent, dans  des  conditions  identiques,  de  deux 
œufs  si  analogues;  mais  le  caneton  est,  par  lui- 
même,  aussi  curieux  que  le  poussin,  il  est  aussi 
compliqué  et  aussi  merveilleusement  coordonné. 

—  Qui  a  fourni  l'œuf  de  cane?  dit  l'abbé. 

—  L'œuf  de  cane  ,  continua  Fabrice  sans 
s'émouvoir,  détermine  le  caneton  comme  l'œuf  de 
poule  détermine  le  poussin  :  les  différences  qui 
séparent  le  caneton  du  poussin  tiennent  donc  aux 
différences  si  peu  apparentes  qui  existent  entre 
l'œuf  de  cane  et  l'œuf  de  poule.  Que  de  sujets 
d'étonnement  dans  l'étude  de  ces  faits  de  connais- 
sance courante!  Mais,  au  lieu  de  se  cantonner  dans 
une  admiration  stérile  de  l'œuvre  du  Créateur,  les 
savants  ont  essayé  de  comprendre  ces  merveilles. 
Ce  besoin  de  compréhension  a  donné  naissance  à 
trois  sciences .  La  Physiologie  étudie  le  mécanisme 


216  LE  CONFLIT 

de  l'être  constitué,  adolescent  ou  adulte,  et  montre 
que  tous  les  mécanismes,  si  compliqués  qu'ils 
soient,  obéissent  aux  lois  de  la  physique  et  de  la 
chimie.  La  physiologie  est  une  science  très  com- 
plexe. 

—  Qui  a  créé  tous  ces  mécanismes?  dit  l'abbé. 

—  C'est  l'œuf,  au  moyen  d'air  et  de  chaleur, 
répondit  M.  Tacaud.  Étant  donné  un  œuf  de  poule, 
Y  Embryologie  nous  apprend  comment,  dans  une 
couveuse  artificielle,  cet  œuf  devient  poussin  en 
trois  semaines.  L'embryologie  est  une  science 
récente,  mais  déjà  riche  de  faits  et  de  documents; 
il  faut  plusieurs  années  pour  l'étudier. 

—  Mais  qui  a  fourni  l'œuf  de  poule?  insista 
l'abbé. 

—  J'y  arrive,  dit  Fabrice.  Comment  se  peut-il 
qu'un  tel  œuf,  qu'un  corps  si  merveilleux  existe, 
dans  lequel  soient  déterminés  à  l'avance  tant  de 
phénomènes  d'une  complexité  inouïe  et  d'une  pré- 
cision mathématique,  à  cette  seule  condition  qu'on 
lui  fournisse,  pendant  vingt  et  un  jours,  de  l'oxy- 
gène et  une  température  constante? 

—  Oui,  dit  l'abbé;  comment  cela  se  peut-il? 

—  C'est  la  grande  question  à  laquelle  s'efiForce 
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de  répondre  la  troisième  science  dont  je  vous  ai 
parlé,  la  science  de  V Origine  des  espèces.  De  même 
que  l'embryologie,  cette  science  est  née  il  n'y  a 
pas  longtemps,  mais  elle  est  déjà  si  avancée  qu'il 
faut  plusieurs  années  pour  se  mettre  au  courant 
de  ses  conquêtes.  Donc,  pour  cesser  de  s'étonner 
en  face  de  l'éclosion  d'un  poussin,  il  faut  passer 
une  dizaine  d'années  à  étudier  la  Physiologie, 
l'Embryologie  et  l'Origine  des  espèces.  Il  est  évi- 
demment bien  moins  fatigant  d'admettre  que 
tout  est  ainsi  parce  que  Dieu  l'a  fait  ainsi,  et  qu'il 
y  avait  des  poulets  à  l'époque  silurienne,  alors 
que  cela  est  certainement  faux.  Il  est  plus  facile 
de  crier  à  la  banqueroute  de  la  science  que  de 
s'initier  à  ses  merveilles,  et  c'est  pour  cela  que 
votre  catéchisme  sera  longtemps  victorieux  contre 
ia  vérité  ;  la  vérité  demande  trop  de  peine  ! 

—  Vous  parlez  avec  bien  de  la  morgue,  mon 
cher  ami,  dit  l'abbé,  l'on  croirait,  à  vous  entendre, 
que  tous  les  croyants  sont  ignorants.  Il  y  a  eu  de 
grands  savants  qui  ont  cru;  il  y  en  a  encore,  il 
y  en  aura  longtemps,  pour  la  gloire  de  l'huma- 
nité. 

— '  C*est  que,  comme  l'a  fait  remarquer  Pasteur, 
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il  y  a  en  chacun  d'eux  deux  hommes  distincts,  le 
savant  et  le  croyant,  et  que  ces  deux  hommes  dis- 
tincts ne  discutent  pas  ensemble.  Le  croyant  est 
le  plus  exigeant,  il  défend  au  savant  d'empiéter 
sur  son  domaine,  et,  pour  avoir  la  paix,  le  savant 
s'incline  et  nie  l'existence  du  conflit.  On  ne  se 
dégage  pas  facilement  d'une  ignorancee  hérédi- 
taire de  plusieurs  centaines  de  générations,  surtout 
quand  l'éducation  du  jeune  âge  a  renforcé  systé- 
matiquement ce  mysticisme  anti-scientifique.  Bien 
rares  sont  ceux  qui  arrivent,  comme  dit  Brieux,  à 
s'évader  de  cette  hérédité,  grâce  à  une  éducation 
rationnelle  et  commencée  de  bonne  heure.  C'est 
pour  cela  que  vous  tenez  tant  à  «  instruire  »  les 
enfants.  Tant  que  vous  serez  chargés  de  cette 
besogne,  l'obscurantisme  luttera  victorieusement 
contre  la  lumière,  et  vous  en  serez  chargés  long- 
temps parce  que  les  femmes  tiennent  à  vous;  le 
cerveau  féminin  s'ouvre  plus  aisément  aux 
charmes  de  la  poésie  et  de  l'art  qu'aux  vérités 
sévères  de  la  science  positive;  les  mères  vous 
donneront  leurs  enfants,  et  les  enfants,  devenus 
hommes,  ne  pourront  plus  se  dégager  de  la  croûte 
dans  laquelle  ils  seront  enfermés. 
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—  L'Eglise  vivra  tant  qu'il  y  aura  des  hommes, 
dit  l'abbé. 

—  Je  le  crains,  répondit  M.  Tacaud;  cependant 
nous  ne  sommes  plus  au  moyen  âge;  vous  ne 
détenez  plus  la  science  ;  il  y  a  des  clercs  en  dehors 
de  vous,  et  peut-être  s'apercevra-t-on  un  jour  que 
les  progrès  se  font  malgré  vous  ;  l'argument  d'au- 
torité se  déplacera.  Mais  vous  avez  bien  des  cordes 
à  votre  arc! 

—  Vous  devenez  agressif,  mon  cher  ami,  dit 
l'abbé  Jozon;  je  vous  aime  mieux  dans  la  sérénité 
de  vos  convictions  scientifiques;  revenons  à  l'œuf 
de  poule,  s'il  vous  plaît. 

—  Revenons  à  l'œuf  de  poule,  dit  Fabrice.  Nous 
en  étions  à  l'origine  des  espèces,  et  je  vous  ai  déjà 
trouvé  opposé  au  transformisme  sans  lequel  elle 
ne  peut  s'expliquer. 

—  Le  transformisme  n'est  pas  contraire  au 
dogme,  dit  l'abbé. 

—  C'est  entendu,  mais  je  n'ai  pas  oublié  qu'il 
ne  lui  est  pas  sympathique.  Parlons-en  tout  de 
même,  si  vous  voulez.  Le  transformisme  explique 
comment  l'œuf  de  poule  actuel  dérive  d'un  œuf  un 
peu  difféient  qui  existait  il  y  a  quelques  milliers 
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d'années  ;  cet  œuf  ancêtre  déterminait  un  oiseau 
ancêtre  plus  sinijole  que  le  poulet  actuel;  il  dérivait 
lui-même  d'un  ancêtre  plus  simple,  et  ainsi  de 
suite;  le  transformisme  explique,  joar  des /"ac/eurs 
naturels,  cette  évolution  progressive  des  espèces. 
Ainsi,  en  remontant  le  cours  des  âges,  nous  trou- 
vons que  l'homme,  le  chien,  la  poule,  le  lézard,  etc. , 
dérivent  d'ancêtres  qui,  il  y  a  des  milliers  et  des 
milliers  d'années,  étaient  infiniment  plus  simples; 
plus  simples  même  que  les  plus  simples  des  êtres 
inférieurs  aujourd'hui  connus. 

—  Et  le  premier  de  tous  ces  êtres  si  simples, 
demanda  malicieusement  l'abbé,  d'où  dérivait-il? 

—  Il  est  certain,  dit  M.  Tacaud,  que  la  vie  n'a 
pas  existé  sur  la  terre  de  toute  éternité  ;  la  terre  a 
été  incandescente,  et  aucune  substance  vivante  ne 
peut  résister  à  une  température  de  deux  cents 
degrés.  Donc  la  vie  a  apparu,  cela  est  évident.  Et 
le  transformisme  nous  apprend  qu'elle  a  dû  appa- 
raître sous  une  forme  extrêmement  simple,  plus 
simple,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  que  les  plus  simples 
des  êtres  inférieurs  aujourd'hui  connus. 

—  Mais  comment  a-t-elle  apparu?  demanda 
l'abbé. 
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—  Je  l'ignore,  répondit  Fabrice.  Le  monde  était 
à  cette  époque  si  différent  de  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui, que  nous  avons  encore  beaucoup  à  faire 
avant  de  nous  imaginer  quelles  étaient,  à  cette 
époque,  les  conditions  et  les  substances  en  pré- 
sence. Il  est  fort  possible,  d'ailleurs,  que  les  cir- 
constances nécessaires  à  la  synthèse  de  quelques 
molécules  vivantes  ne  se  soient  rencontrées  qu'une 
fois,  en  un  point  très  spécial.  Cela  suffît  pour 
nous  rendre  compte  de  tout  ce  qui  s'est  passé 
depuis. 

—  Et  qui  a  réuni,  en  ce  point  très  spécial,  ces 
circonstances  très  spéciales? 

—  Qui  a  arrondi  ce  caillou  que  vous  foulez  aux 
pieds?  reprit  M.  Tacaud.  C'est  le  roulement,  le 
ruissellement,  la  pluie,  le  vent,  que  sais-je,  moi? 
toutes  les  causes  naturelles.  Dans  l'évolution 
univoque  du  monde,  il  s'est  rencontré  une  fois 
une  synthèse  de  substance  vivante,  et  voilà  tout. 

—  Et  voilà  tout,  fit  l'abbé  avec  un  sourire. 
M.  Pasteur  n'a-t-il  pas  démontré  l'impossibilité  de 
la  génération  spontanée? 

—  M.  Pasteur  a  démontré  que  les  bactéries,  les 
moisissures  et  autres  organismes  qui  apparaissent 
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dans  les  bouillons  et  sur  les  aliments  exposés  aux 
poussières  de  l'air,  n'y  apparaissent  pas  tout  seuls  ; 
il  a  vu  que  les  germes  de  tous  ces  infiniment  petits 
sont  apportés  là  où  ils  se  développent;  autrement 
dit,  il  nous  a  appris  que  nous  pouvons,  par  cer- 
tains procédés,  mettre  certaines  substances  à  Vahri 
de  l'envahissement  par  la  vie;  cela  démontre-t-il 
que  l'on  ne  peut  pas  faire  de  matière  vivante? 
L'illustre  savant  ne  l'a  jamais  prétendu;  on  ne 
pourra  jamais  démontrer  que  la  synthèse  d'une 
substance  vivante  est  impossible. 

—  Pourra-t-on  démontrer  qu'elle  est  possible? 
dit  l'abbé. 

—  Je  l'espère,  répondit  Fabrice,  mais  je  n'ose- 
rais l'affirmer;  la  chimie  a  tant  fait  en  cent  ans 
qu'on  ne  sait  pas  où  elle  s'arrêtera;  en  tout  cas,  si 
on  fait  de  la  substance  vivante,  ce  ne  sera  proba- 
blement que  de  la  substance  vivante  primitive, 
plus  simple  que  toutes  celles  que  nous  connais- 
sons aujourd'hui;  elle  se  présentera  peut-être  sous 
une  forme  telle  que  nous  ne  la  reconnaîtrons  pas. 
Il  faudra  aussi  qu'elle  se  trouve  à  l'abri  de  toutes 
les  espèces  vivant  aujourd'hui;  espèces  mieux 
adaptées  aux  conditions  actuelles,  et  qui  les  détrui- 
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raient  infailliblement.  Les  cultures  pures  de  Pas- 
teur sont  donc  une  nécessité  primordiale  de  la 
synthèse  de  substance  vivante. 

—  Fera-t-on  un  œuf  de  poulet  vivant  et  capable 
matériellement  de  se  développer  par  incubation? 
demanda  l'abbé. 

—  Si  Ton  fait  un  œuf  de  poulet  identique  à  ceux 
qui  existent,  il  sera  vivant  et  capable  de  se  déve- 
lopper par  incubation,  mais  comment  voulez-vous 
demander  à  l'homme  de  faire  d'emblée  ce  que  la 
nature  a  mis  des  millions  d'années  à  perfectionner? 
Si  l'on  fait  de  la  substance  vivante,  ce  sera,  je 
vous  le  répète,  de  la  substance  très  simple  et  cela 
n'aura  aucune  importance. 

—  Cela  n'aura  en  effet  aucune  importance,  dit 
vivement  l'abbé,  et  cela  ne  prouvera  rien  contre  la 
création.  J'admets  que  vous  fassiez  de  la  substance 
vivante  dans  un  laboratoire  ;  cela  démontrera-t-il 
qu'elle  a  pu  se  créer  toute  seule  autrefois?  Pas  le 
moins  du  monde,  car  dans  votre  laboratoire  il  y  a 
un  homme,  vous  !  et  il  n'y  en  avait  pas  au  moment 
de  l'histoire  du  globe  où  vous  placez  cette  synthèse 
hypothétique  de  la  première  molécule  vivante.  Si 
vous  créez  de  la  substance  vivante,  cela  prouvera 
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seulement  que  Dieu,  en  créant  l'homme,  lui  a  i 
donné  le  pouvoir  de  faire  de  la  substance  vivante  ;  > 
mais  il  faudra  d'abord  m'expliquer  l'homme,  qui,  , 
lui,  est  vivant  !  ', 

—  Admirable,  admirable!  s'écria  M.  Tacaud.  La  ^ 
synthèse  de  substance  vivante  ne  vous  est  pas  * 
sympathique,  mais  vous  prévoyez  le  cas  où  on  la  i 
réaliserait,  et  vous  prenez  vos  mesures!  Comment  ^ 
n'y  avait-on  pas  songé  plus  tôt?  La  science  ne  ^ 
peut  rien  contre  le  dogme,  puisque  la  science  est  ; 
donnée  à  l'homme  par  Dieu  qui  l'a  créé.  Toutes  ] 
les  découvertes  du  génie  humain  ne  prouveront  ] 
jamais  que  la  toute-puissance  du  Créateur!  ■ 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  ami,  dit  l'abbé,  i 
et,  quoique  vous  parliez  ironiquement,  vous  venez  l 
de  dire  une  chose  pleine  de  sens.  Jamais  la  science  ; 
n'atteindra  la  foi,  c'est  impossible,  c'est  absurde!   i 

—  C'est-à-dire,  répondit  Fabrice,  que  la  foi  ■ 
finira  par  se  cantonner  dans  un  certain  nombre  \ 
de  mots  ayant  la  prétention  de  représenter  des  \ 
vérités  métaphysiques  inaccessibles  à  l'observa-  j 
tion  et  à  l'expérimentation.  Alors  en  effet  la  \ 
science  ne  pourra  plus  atteindre  la  foi,  mais,  du  ■ 
moins,  elle  aura  conquis  le  monde!  ] 
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—  Vous  êtes  bien  affirmatif ,  reprit  l'abbé  ;  mais 
je  suis  décidé  aujourd'hui  à  vous  pousser  dans 
vos  derniers  retranchements.  J'admets  donc,  pour 
vous  faire  plaisir,  que  la  vie  a  apparu  comme  une 
conséquence  normale  de  la  réalisation  de  cer- 
taines circonstances  matérielles  en  un  point  du 
monde,  à  un  certain  moment.  Et  d'ailleurs,  en 
vous  accordant  cela,  je  ne  me  mets  pas  en  travers 
du  dogme;  nous  avons  le  droit  d'admettre  que 
Dieu  a  seulement  mis  une  âme  dans  l'homme» 
qu'il  a  seulement  créé  sa  substance,  son  âme,  ce 
qui  est  essentiel  en  lui,  et  qu'il  a  choisi  pour  cela 
un  animal  ayant  suffisamment  progressé  dans 
l'évolution. 

—  Vous  m'avez  déjà  dit  tout  cela  l'autre  jour, 
dit  M.  Tacaud. 

—  Eh  bien!  je  vous  l'accorde  de  nouveau; 
nous  n'aurons  plus  à  discuter  cette  question  de 
l'origine  matérielle  du  corps  de  l'homme  et  de 
l'apparition  spontanée  de  la  vie  inférieure  à  la 
surface  de  la  terre.  Je  vous  l'accorde,  non  que 
vous  m'ayez  convaincu,  mais  parce  que  tout  cela 
n'est  pas  contraire  au  dogme.  Je  veux  bien 
l'admettre,  surtout  parce  qu'il  me  reste,  en  dehors 

LB  coinn.  1& 
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de  cette  question  de  la  vie,  des  armes  toutes-puis- 
santes contre  vous;  on  peut  être  beau  joueur 
quand  on  a  tous  les  atouts  dans  son  jeu,  comme 
vous  disiez  avant-hier. 

—  J'attends  avec  sérénité  le  choc  violent  de  vos 
arguments  décisifs,  dit  gaiement  Fabrice. 

—  Je  vous  terrasserai  d'un  mot  :  VInfini!  dit 
l'abbé.  L'infini  dans  l'espace  et  l'infini  dans  le 
temps!  L'homme  a  en  lui-même  cette  idée  de 
l'infini  ;  il  sent  qu'il  y  a  un  infini  et  qu'il  ne  peut 
le  comprendre;  la  notion  de  cet  infini  incom- 
préhensible nous  impose  la  croyance  en  Dieu  qui, 
seul  infini,  peut  seul  concevoir  l'infini.  Pascal, 
Newton,  Pasteur,  tous  les  grands  génies  humains 
ont  essayé  de  comprendre  l'infini,  et,  ne  pouvant 
le  comprendre,  se  sont  prosternés  devant  Dieu 
avec  humilité. 

—  Je  ne  me  sens  pas  terrassé,  dit  M.  Tacaud; 
je  comptais  vous  dire  beaucoup  de  choses  à  ce 
sujet,  et  je  suis  heureux  que  vous  m'en  ayez  fourni 
l'occasion.  J'ai  même  tant  de  choses  à  vous  dire, 
que  je  ne  sais  trop  par  où  commencer. 

—  Allez-vous  me  définir  l'infini?  dit  l'abbé  iro- 
niquement. 
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—  Soyez  tranquille,  répondit  Fabrice.  J'ai  beau- 
coup  pensé  à  cette  question  de  l'infini,  qui,  vous 
venez  de  le  dire,  terrasse  le  génie  humain  et  le 
réduit  à  l'humilité,  et  j'espère  ne  pas  vous  dire  de 
choses  trop  déraisonnables.  D'abord,  la  question 
de  l'infini,  si  elle  se  pose  chez  tous  les  penseurs, 
n'est  qu'un  pourquoi  enfantin,  ou,  si  vous  pré- 
férez, un  pourquoi  humain. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fît  l'abbé. 

—  Vous  avez  sans  doute  connu  des  enfants  que 
leurs  parents  appellent  «  Monsieur  Pourquoi  ».  Ce 
sont  de  petites  cervelles  curieuses  qui  se  posent 
sans  cesse  des  questions  ;  parmi  ces  questions,  quel- 
ques-unes sont  raisonnables  et  ne  laissent  pas  que 
d'embarrasser  souvent  les  parents;  d'autres  sont 
franchement  absurdes.  Toutes  ces  questions  nais- 
sent dans  le  cerveau  des  enfants  en  vertu  delà  struc- 
ture même  de  ce  cerveau,  et  nous  n'éprouvons  pas 
le  besoin  de  nous  tourmenter  quand  nous  en  enten- 
dons poser  une  qui  n'a  pas  de  réponse.  Nous  rions 
au  contraire  de  ces  pourquoi  enfantins.  Quand,  à 
notre  tour,  nous  autres  hommes,  nous  posons  à 
nous-mêmes  des  questions  sans  réponse,  nous 
n'avons  pas  d'êtres  sujpérieurs  à  nous  qui  puissent 
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se  moquer  de  nous  comme  nous  rions  de  nos 
enfants.  Alors,  nous  nous  excitons  sur  ces  ques- 
tions ;  nous  y  voyons  de  grands  problèmes,  nous 
parlons  de  métaphysique  !  nous  sommes  très  fiers 
d'être  arrivés  à  nous  poser,  par  un  trait  de  génie, 
ces  questions  que  nous  ne  pouvons  résoudre!  Et 
parce  qu'il  y  a  des  questions  qui  se  posent  à  nous 
et  que  nous  ne  pouvons  résoudre,  nous  éprou- 
vons le  besoin  d'imaginer  un  ou  plusieurs  êtres 
supérieurs  capables  d'en  trouver  la  solution,  abso- 
lument comme  l'enfant  s'imagine  que  son  père 
doit  pouvoir  répondre  quand  il  lui  demande  : 
«  Papa,  pourquoi  que  l'eau  elle  mouille?  » 

—  Voilà  un  faux-fuyant  derrière  lequel  vous 
ne  vous  déroberez  pas,  mon  ami;  vos  prétendus 
pourquoi  enfantins  se  posent  à  tous  les  hommes, 
et  aux  grands  hommes  plus  impérieusement  peut- 
être  encore  qu'aux  autres.  Pascal  avait  soif 
d'infini. 

—  Pascal  était  un  homme,  répondit  M,  Tacaud. 
Vous  ne  vous  étonnez  pas  que  les  hommes  aient 
tous  un  nez,  une  bouche,  des  dents,  des  yeux  et 
des  oreilles,  mais  vous  vous  étonnez  qu'il  y  ait 
quelque  chose  de  commun  à  tous  les  cerveaux 
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humains,  un  caractère  structural  qui  se  traduise 
dans  la  subjectivité  de  chacun  par  les  mêmes 
désirs,  les  mêmes  aspirations,  les  mêmes  ques- 
tions! Si  vous  vous  placiez  comme  moi  sur  le 
terrain  de  la  Biologie  pure,  vous  penseriez  que 
vous,  homme,  n'êtes  qu'un  échelon  de  l'évolution 
progressive  des  êtres;  vous  êtes  le  résultat  de 
transformations  naturelles  d'êtres  préexistants, 
desquels  vous  tenez,  par  hérédité  plus  ou  moins 
modifiée,  aussi  bien  vos  caractères  physiques  que 
vos  caractères  moraux.  La  parenté  établie  par  le 
transformisme  entre  tous  les  êtres  vous  empê- 
cherait de  vous  étonner  des  similitudes  constatées 
entre  nous;  vous  ne  diriez  pas  qu'une  question 
est  forcément  essentielle  et  raisonnable  parce 
qu'elle  se  pose  chez  tous  les  hommes,  de  même 
que  vous  ne  prétendez  pas  que  le  nez,  commun  à 
tous  les  hommes,  est  supérieur  pour  l'odorat  à 
celui  du  chien.  Et,  connaissant  votre  humble  ori- 
gine, votre  évolution  toute  naturelle,  vous  vous 
étonneriez,  non  pas  qu'il  y  ait  des  choses  que  vous 
êtes  incapable  de  comprendre,  mais,  au  contraire, 
qu'il  y  en  ait  tant  que  vous  compreniez  et  que 
vous  compreniez  si  bien!  Les  conquêtes  scientifi- 
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ques  du  xix*  siècle  me  remplissent  d'orgueil,  je 
vous  l'avoue  humblement. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit  l'abbé,  voilà  une  défaite 
qui  n'est  guère  brillante  ;  vous  m'aviez  accoutumé 
à  une  défense  plus  soutenue,  mais  j'étais  bien  sûr 
de  vous  assommer  avec  cette  question  terrifiante 
de  rinfini!  Ah!  il  est  joli,  votre  argument!  Je  nie 
Dieu  parce  que  ma  raison  triomphe  de  toutes  les 
difficultés,  et,  quand  il  s'en  présente  une  sérieuse, 
je  change  mon  fusil  d'épaule.  Ma  raison  est  une 
faible  chose,  dites-vous;  elle  me  vient  de  mes 
ancêtres  animaux,  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'elle 
soit  faible;  au  contraire,  plus  je  suis  bête,  plus  je 
suis  ignorant  et  incapable  de  comprendre  les 
choses,  plus  cela  prouve  que  je  descends  du  singe 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu! 

—  Mon  cher  abbé,  dit  tranquillement  M.  Ta- 
caud,  vous  reviendrez  peut-être  ensuite  à  cet 
argument  que  je  viens  de  vous  exposer  et  qui  est 
certainement  très  raisonnable.  La  question  du 
commencement  et  de  l'immensité  du  monde  se 
pose  à  tous  les  hommes  en  vertu  de  leur  nature 
d'homme;  je  vous  le  montrerai  tout  à  l'heure  : 
j'ai  d'ailleurs  d'autres  arguments  qui  vous  con- 
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vaincront  probablement  mieux,  quoiqu'ils  soient 
plus  compliqués  et  plus  difficiles  à  saisir. 

—  Je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  soient  encore  plus 
mauvais,  dit  l'abbé  triomphant. 

—  Regardez  le  Soleil  qui  nous  éclaire.  Savez- 
vous  quelle  est  sa  grosseur? 

—  Je  sais  qu'il  est  très  grand  et  formé  de 
matière  peu  condensée,  dit  l'abbé. 

—  Il  est  quatorze  mille  fois  plus  grand  que  la 
Terre,  dit  Fabrice.  Pouvez-vous  vous  imaginer, 
vous  représenter  un  objet  qui  est  quatorze  mille 
fois  plus  grand  que  la  Terre?  Un  de  mes  profes- 
seurs m'a  appris,  quand  j'étais  enfant,  que  si  le 
centre  du  Soleil  se  trouvait  placé  au  centre  de 
la  Terre,  la  Lune,  là  où  elle  est  actuellement,  se 
trouverait  placée  dans  le  Soleil,  comme  un  haricot 
dans  le  ventre  d'un  géant.  Je  m'imagine  fort  bien 
un  haricot  et  un  géant,  mais  je  ne  saurais  me 
représenter  l'immensité  du  Soleil. 

—  Ceci  est  parfaitement  exact,  dit  l'abbé;  je  me 
suis  souvent  aperçu  que  je  ne  pouvais  pas  m'ima- 
giner  même  la  dimension  de  la  Terre.  Elle  est 
trop  grande  par  rapport  à  ce  que  je  puis  embrasser 
d'un  seul  coup  d'œil,  en  montant  sur  une  mon- 
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tagne  élevée.  Et  si  je  me  suppose  placé  très  loin, 
dans  des  conditions  analogues  à  celles  où  je  me 
trouve  par  rapport  au  Soleil,  par  exemple,  j'oublie 
la  distance  et  je  ne  m'imagine  plus  la  dimension 
absolue  de  ce  que  je  regarde.  Le  Soleil  ne  me 
parait  pas  très  grand.  J'habite  à  cent  kilomètres 
du  Mont  Blanc,  et  je  vois,  par  les  temps  clairs,  ce 
géant  des  Alpes;  mais,  si  nettement  que  je  le  voie, 
je  le  vois  très  diminué  par  la  distance  et  je  ne 
puis  m'imaginer  sa  grandeur  réelle.  A  plus  forte 
raison  ne  puis-je  pas  m'imaginer  la  Lune  ou  la 
Terre,  ou  le  Soleil,  dans  leur  vraie  dimension. 

—  Et  savez-vous  quelle  est  la  distance  qui  nous 
sépare  du  Soleil?  continua  Fabrice.  Ce  globe 
incandescent  met  huit  minutes  à  nous  envoyer  sa 
lumière,  et  la  lumière  parcourt  trois  cent  mille 
kilomètres  à  la  seconde.  Pouvez-vous  vous  ima- 
giner une  distance  aussi  considérable? 

—  Je  sais  qu'elle  existe  et  cela  me  suffit,  dit 
l'abbé;  je  ne  saurais  me  représenter  une  distance 
de  plus  de  quelques  kilomètres. 

—  Et  la  vitesse  de  la  lumière,  y  avez-vous 
songé  ?  Trois  cent  mille  kilomètres  à  la  seconde  ! 
Vous  pouvez  vous   représenter  la  vitesse   d'un 
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caillou  dont  vous  suivez  la  trajectoire,  celle  d'un 
train  rapide  qui  passe  ;  vous  ne  pouvez  déjà  plus 
vous  imaginer  celle  d'un  boulet  de  canon;  pour 
celle  de  la  lumière,  il  n'y  faut  pas  penser.  Et  la 
lumière  elle-même,  qu'est-ce,  sinon  un  mouve- 
ment vibratoire  qui  s'exécute  plus  de  six  cents  tril- 
lions  de  fois  à  la  seconde?  Ce  mot  de  mouvement 
vibratoire,  nous  le  comprenons  quand  il  s'agit 
d'un  mouvement  assez  lent,  de  celui  d'une  pen- 
dule, par  exemple;  nous  nous  l'imaginons  encore 
à  peu  près  quand  il  s'agit  d'un  diapason  donnant 
un  son  assez  grave,  et  cependant,  si  nous  regardons 
un  diapason,  nous  le  voyons  déformé  et  élargi  par 
son  mouvement,  nous  ne  voyons  plus  le  mouve- 
ment :  il  est  trop  rapide.  Qu'est-ce  donc  que  le 
mouvement  lumineux  qui  va  un  trillion  de  fois 
plus  vite  !  Nous  le  comparons  grossièrement  à  un 
mouvement  pendulaire,  mais  nous  ne  saurions 
nous  l'imaginer.  Sans  parler  de  quelque  chose 
d'aussi  petit  que  la  vibration  lumineuse,  avez- 
vous  quelquefois  regardé  dans  un  microscope? 

—  On  m'y  a  montré  les  bacilles  de  la  tubercu- 
lose, dit  l'abbé. 

—  Et  avez-vous  essayé  de  vous  imaginer  la 
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dimension  réelle  de  ces  bacilles  qui  vous  faisaient' 
l'effet  d'un  léger  trait  de  plume  de  deux  millimè-  : 
très  de  long?  Si  vous  les  regardiez  avec  un  gros-  ' 
sissement  de  1200  diamètres,  cela  faisait  un  gros-: 
sissement  de  un  million  quatre  cent  quarante  ■ 
mille  en  surface.  Pouvez-vous  vous  représenter^ 
quelque  chose  qui  est  un  million  quatre  cent  qua-^ 
rante  mille  fois  plus  petit  qu'un  léger  trait  de  j 
plume  de  deux  millimètres  de  long?  ■ 

—  Je  n'ai  jamais  essayé  de  me  l'imaginer;  je  . 
sais  quelle  est  la  dimension  absolue  du  bacille  de  ; 
Koch;  je  puis  l'exprimer  en  fractions  de  milli-^ 
mètre,  et  cela  me  suffit  pour  en  parler.  i 

—  Nous  parlons  en  effet  de  ce  qui  est  très  ; 
grand  ou  de  ce  qui  est  très  petit,  mais  nous  en  ; 
parlons  dans  le  langage  mathématique  qui,  malgré  '■ 
sa  précision,  ne  représente  rien  à  notre  esprit.  : 
Nous  ne  pouvons  pas  nous  imaginer  la  dimension  ' 
du  Soleil  et,  malgré  tous  nos  efforts,  nous  restons,  : 
lorsque  nous  nous  servons  du  langage  ordinaire,  : 
dans  un   cas  analogue   à   celui   de  l'enfant  qui  ] 

demandait    à    son  père    :  «  Est-ce    bien    grand  l 

I 

rx\frique?  Est-ce  beaucoup  plus  grand  que  le  ; 
clocher  de  l'église?  »  ■ 
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—  Sic  parvis  componere  magna  sotebam,  ajouta 
l'abbé. 

—  C'est  ce  que  nous  faisons  sans  cesse,  reprit 
Fabrice.  Nous  ne  saurions  nous  représenter  les 
dimensions  d'un  objet  qui  est  par  trop  dispropor- 
tionné avec  nos  dimensions  propres  ou  avec  les 
dimensions  des  objets  qui  frappent  nos  sens. 
Quand  nous  disons  qu'une  étoile  met  trois  mille 
ans  à  nous  envoyer  sa  lumière,  nous  ne  pouvons 
pas  nous  représenter  sa  distance  comme  plus 
grande  que  celle  d'une  autre  étoile  qui  ne  met  que 
soixante-dix-sept  ans  à  le  faire,  ou  même  que  celle 
du  soleil  qui  n'est  qu'à  huit  minutes  de  nous,  car  la 
distance  du  soleil  est  déjà  bien  loin  au-delà  des 
plus  grandes  distances  que  nous  puissions  nous 
représenter.  Cela  tient  à  notre  nature  d'homme, 
à  nos  dimensions  et  à  nos  organes  des  sens.  Sup- 
posez pour  un  instant  un  homme  grand  comme 
le  soleil,  ce  que  nous  pouvons  supposer  sans  nous 
l'imaginer;  il  se  représentera  la  dimension  du 
soleil,  mais  il  aura  de  la  peine  à  se  représenter  la 
distance  du  soleil  à  la  terre  et  il  ne  pourra  pas  se 
représenter  celle  qui  nous  sépare  d'une  étoile  loin- 
taine; il  ne  pourra  pas  ifion  plus  se  représenter 
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quelqu'un  d'aussi  petit  que  nous,  pas  plus  que 
nous  ne  pouvons  nous  représenter  le  bacille  de  la 
tuberculose.  Supposez  au  contraire  un  homme 
aussi  petit  que  le  bacille  de  la  tuberculose,  il  ne 
pourra  pas  se  figurer  la  grandeur  d'une  maison, 
mais  il  ne  pourra  pas  davantage  se  figurer  celle 
d'une  vibration  lumineuse.  Un  être  vivant,  qui 
constitue  une  partie  limitée  du  monde,  ne  peut 
rien  se  figurer  de  trop  grand  ou  de  trop  petit  par 
rapport  à  ses  dimensions  propres  ou  à  celles  des 
objets  que  lui  font  directement  connaître  ses 
organes  des  sens. 

—  Où  voulez-vous  en  venir  avec  toutes  ces 
remarques?  demanda  l'abbé. 

—  Simplement  à  ceci  :  que  nous  ne  pouvons 
arriver  à  nous  représenter,  à  comprendre  ce  qui 
est  très  grand  ou  ce  qui  est  très  petit  par  rapport 
à  nous,  même  dans  le  domaine  des  choses  finies; 
il  n'est  donc  pas  besoin  d'aller  jusqu'à  l'infiniment 
grand  ou  à  l'infiniment  petit  pour  trouver  les 
limites  de  la  compréhension  humaine.  Tous  nos 
raisonnements  sur  ces  questions  d'infini  prouvent 
une  fois  de  plus  que  nous  sommes  les  victimes 
d'un  langage  qui:  nous  permet  de  parler  de  ce  que 
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nous  ne  comprenons  pas,  comme  nous  avons  déjà 
vu  qu'il  nous  permet  de  parler  très  clairement 
de  ce  qui  n'existe  pas.  Words!  Wordsl 

—  Vous  vous  empêtrez, dans  des  faux-fuyants 
qui  m'étonnent  de  votre  logique  ;  de  plus  en  plus 
je  m'aperçois  que  cette  question  de  l'infini  vous 
fait  perdre  votre  lucidité  ordinaire.  Vous  ne  com- 
prenez pas  l'infini,  donc  ce  n'est  qu'un  mot!  Il 
me  semble  cependant  que  je  vous  pose  une  ques- 
tion fort  claire  et  fort  précise  en  vous  demandant 
quand  le  monde  a  commencé  ! 

—  Si  je  vous  dis  qu'il  a  existé  de  tout  temps, 
vous  me  demanderez  si  je  puis  me  représenter 
l'infini  du  temps  passé;  comme  je  vous  dirai  que 
je  ne  le  puis  pas,  vous  me  répondrez  que  le  monde 
a  commencé  une  fois,  et  qu'il  a  été  créé  par  un 
être  qui  existait  depuis  toujours;  de  sorte  qu'à 
l'impossibilité  pour  ma  raison  de  comprendre  cette 
question  de  l'infini  du  temps,  qui  continue  à  se 
poser  pour  Dieu  comme  elle  se  posait  pour  le 
monde,  vous  ajoutez  la  nouvelle  impossibilité  de 
comprendre  qu'on  ait  pu  faire  quelque  chose  avec 
rien. 

—  Dieu  est    un   mystère    pour    l'homme;   si 
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l'homme  pouvait  concevoir  Dieu,  il  serait  Dieu. 

—  De  sorte  que  vous  substituez  un  mystère  à 
un  autre  mystère!  Nous  voilà  bien  avancés!  Mais 
je  ne  m'en  tiens  pas  là  et  je  vais  vous  montrer, 
je  l'espère,  après  tous  ces  préliminaires  embrouil- 
lés, que  la  question  de  l'infini  est  un  pourquoi 
enfantin,  un  pourquoi  anthropocentriste,  si  vous 
préférez. 

—  Voyons  cette  démonstration  ;  elle  m'intéres- 
sera fort,  dit  l'abbé  avec  un  sourire  de  triomphe  ; 
mais  vous  n'êtes  pas  dans  vos  bons  jours,  mon 
cher  ami,  et  vous  m'avez  fourni  jusqu'à  présent 
des  arguments  bien  misérables. 

—  Vous  me  demandez  si  je  puis  me  représenter 
l'infini  du  temps  passé;  mais  d'abord,  qu'est-ce 
que  le  temps?  dit  Fabrice. 

—  Ah!  ah!  Je  m'y  attendais!  dit  l'abbé.  Défi- 
nissez-moi le  temps  ou  bien  je  vous  dirai  que  je 
ne  comprends  pas  votre  question  de  l'infini  du 
temps!  Définissez-moi  l'espace  ou  bien  je  vous 
dirai  que  je  ne  comprends  pas  votre  question  de 
l'infini  de  l'espace!  C'est  admirable  !  Savez-vous, 
mon  cher  ami,  que,  pour  un  homme  qui  prétend 
que  le  dogme  se  réfugie  derrière  des  arguties  afin 
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de  déjouer  les  poursuites  de  la  science,  vous  vous 
montrez  vous-même  fort  habile  à  éluder  les  ques- 
tions embarrassantes?  Ah!  il  vous  faut  une  défi- 
nition du  temps!  Peste!  vous  allez  bien!  Mais 
vjDus  savez  bien  qu'on  ne  peut  pas  tout  définir; 
il  faut  conserver  au  moins  quelques  mots  qui  se 
comprennent  d'eux-mêmes  et  qui  servent  à  définir 
les  autres.  «  D  n'y  a  pas  de  définition  des  choses 
primitives  »,  a  dit  Claude  Bernard,  votre  maître. 
Le  célèbre  mathématicien  Poinsot,  à  qui  un  ami 
parlait  du  temps,  lui  demanda  :  «  Savez-vous 
ce  que  c'est?  »  e.t  comme  l'ami  ne  répondait  pas  : 
«  Eh  bien!  parlons  d'autre  chose  »,  dit-il. 

—  Non,  répondit  tranquillement  Fabrice;  par- 
lons du  temps,  si  vous  le  voulez  bien;  je  vais 
peut-être  rabattre  un  peu  de  votre  assurance  en 
appelant  à  mon  secours  le  terrible  Sosie. 

—  Encore  un  auxiliaire  auquel  vous  vous 
adressez  chaque  fois  que  vous  vous  sentez  pris  par 
la  solidité  de  mes  raisonnements  ;  vous  savez  que 
ce  Sosie  m'est  antipathique,  et  vous  me  le  lancez 
entre  les  jambes  pour  faire  vaciller  ma  raison. 

—  L'autre  jour,  commença  M.  ïacaud,  nous 
sommes  tombés  d'accord  sur  ceci  que  l'homme 
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varie  sans  cesse.  Je  ne  m'occupe  que  de  sa  sub-  i 
jectivité;  je  laisse  de  côté  la  forme  matérielle  du  ■ 
corps  dont  les  variations  sont  infiniment  moins  ] 
apparentes  pour  chacun  de  nous  ;  Je  suis  différent  \ 
de  ce  que  j'étais  il  y  a  un  instant  et  de  ce  que  je  ' 
serai  dans  un  instant.  Ma  vie  est  une  succession  ; 
ininterrompue  de  Je  distincts  dont  chacun  ne  dure  l 
qu'un  instant,  est,  si  vous  le  voulez,  en  dehors  du  \ 
temps.  Je  est  actuel  et  extemporané,  quoiqu'il  ! 
s'imagine  tout  le  contraire. 

—  Je  vous  vois  venir,  dit  l'abbé;  je  vois  votre  ; 
succession  de  Je,  et  je  sens  que  vous  allez  définir  1 

i 

le  temps  comme  une  succession,  sans  vous  aper-  ] 
cevoir  que  dans  le  mot  succession,  il  y  a  l'idée  de  ■ 
temps  !  Une  définition  n'est   bonne  que  si   elle  ; 
emploie  uniquement  des  termes  dont  aucun  n'em- 
prunte de  près  ou  de  loin  le  secours  de  l'idée  à 
définir.  « 

—  Merci,  dit  Fabrice;  ceci  est  aussi  dans  Claude  ^ 
Bernard;  je  l'y  ai  lu  il  y  a  vingt  ans.  Je  vous- 
disais  donc  que  la  vie  d'un  homme  dans  le  temps  ; 
est  une  succession  continue  de  Je  dont  chacun  ! 
est  extemporané.  Il  n'y  aurait  aucun  lien  entre  ! 
ces   Je    successifs;    n'était    l'épiphénomène    de  i 
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mémoire,  conséquence  forcée  du  phénomène  d'a«- 
similation  qui  constitue  la  vie  au  point  de  vue 
objectif.  Cet  épiphénomène  de  mémoire  fixe,  dans 
la  subjectivité  de  chaque  Je,  la  représentation  de 
toutes  les  opérations  des  Je  qui  l'ont  précédé.  S'il 
n'y  avait  pas  de  mémoire,  Je  n'aurait  pas  la  notion 
de  temps;  c'est  Je  qui  crée  le  temps  avec  sa 
mémoire  ;  or,  la  mémoire,  conséquence  de  Vassimi- 
lation  caractéristique  de  la  vie,  n'appartient  qu'aux 
êtres  vivants  ;  donc,  en  dehors  des  êtres  vivants,  le 
temps  n'existe  pas.  Cela  est  parfaitement  clair. 

—  Je  ne  trouve  pas,  dit  l'abbé.  Je  vois  seule- 
ment que  vous  employez  à  tort  et  à  travers  des 
expressions  qui  contiennent  l'idée  de  temps,  pour 
définir  le  temps.  Ce  n'est  pas  scientifique. 

—  Mais  je  n'ai  pas  défini  le  temps  !  reprit  dou- 
cement Fabrice;  j'ai  seulement  voulu  vous  mon- 
trer que  la  notion  de  temps  n'est  pas  une  notion 
primitive;  c'est  une  conséquence  de  la  vie!  Et  je 
rous  dirai  même  tout  net  qu'il  serait  absurde  de 
chercher  à  définir  le  temps  avec  le  langage  humain, 
yii  est  dans  le  temps.  Le  Je  qui  commence  une 

phrase  n'est  pas  le  même  que  le  Je  qui  la  finit; 
ma  définition  du  temps  serait  énoncée  par  une 
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succession  de  Je  qui  est  dans  le  temps  et  non  par 
un  Je  unique  qui  a  cependant,  grâce  à  sa  mémoire, 
la  notion  du  temps.  Il  faudrait  une  définition  du 
temps  qui  fût  en  dehors  du  temps,  une  représen- 
tation extemporané  du  temps;  nous  ne  pouvons 
la  donner  avec  le  langage  humain. 

—  Vous  devenez  plus  compréhensible,  dit  l'abbé; 
mais  je  ne  vois  pas  où  vous  voulez  en  venir. 

—  Simplement  à  ceci,  répondit  M.  Tacaud,  que 
la  notion  du  temps  est  une  conséquence  de  la  vie; 
elle  est  introduite  chez  nous  par  la  mémoire  et 
elle  est  limitée  aux  limites  de  notre  mémoire,  c'est- 
à-dire  à  quelque  chose  d'un  peu  plus  court  que 
la  durée  de  notre  vie.  L'homme  est  limité  dans  le 
temps  comme  il  est  limité  dans  l'espace,  j'entends 
au  point  de  vue  subjectif,  et  il  ne  peut  s'imaginer 
un  temps  beaucoup  plus  long  que  celui  qu'il  con- 
naît. Je  vous  avoue  que  je  ne  fais  pas  beaucoup 
de  différence,  dans  mon  imagination,  entre  une 
durée  de  dix  ans  et  une  durée  de  vingt  ans.  Les 
siècles  sont  pour  moi  en  dehors  de  toute  représen- 
tation, et  quant  aux  périodes  géologiques,  elles 
sont  aussi  inconcevables  pour  ma  pauvre  cervelle 
que  la  distance  de  Sirius  ou  la  grandeur  de  la  Voie 
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lactée.  Le  très  grand,  dans  le  temps,  est  eu  dehors 
de  toute  représentation  humaine,  comme  le  très 
grrand  dans  l'espace. 

»  Mais  surtout,  et  ce  que  je  tenais  particulière- 
ment à  vous  faire  remarquer,  c'est  que  notre /e  est 
extemporané,  actuel,  et  ne  s'en  doute  pas  à  cause 
de  sa  mémoire  qui  lui  donne  la  notion  du  temps; 
c'est  toujours  rUlusion  dont  est  victime  ce  malheu- 
reux Je  qui  lui  fait  croire  à  son  immortalité,  et  qui 
pose  pour  lui  la  question  de  l'infini  dans  le  temps 
et  de  l'infini  dans  l'espace.  Vous  voyez  bien  que  ces 
questions  sont  des  pourquoi  anthropocentristes. 

—  Pardon,  dit  l'abbé,  vous  venez  de  me  parler 
du  temps  et,  sans  admettre  immédiatement  ce  que 
vous  venez  de  me  dire,  je  demande  le  temps  d  y 
réfléchir;  mais  vous  concluez  de  l'infini  du 
temps  à  l'infini  de  l'espace,  et  là  je  vous  arrête. 

—  Voyez-vous,  dit  M.  Tacaud,  comme  la  mer 
brille  derrière  l'Ile  Grande!  Toute  la  baie  n'est 
qu'un  grand  lac  d'or,  et  l'île  d'Aval  semble  une 
petite  taupinière  rousse  sur  ce  fond  éblouissant. 

—  Le  spectacle  est  très  beau  et  très  reposant, 
dit  l'cibbé;  je  commence  d'ailleurs  à  aimer  pro- 
fondément votre  baie  déserte  ;  ses  aspects  si  variés 
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iiiolFrent  sans  cesse  des  beautés  inattendues;  on 
goûte  ici  une  paix  délicieuse. 

—  Propre  aux  entretiens  philosophiques,  n'est- 
ce  pas?  interrompit  Fabrice. 

—  J'avoue  que  la  discussion  philosophique  est 
agréable  dans  ce  beau  paysage  triste.  Je  pense 
d'ailleurs  qu'elle  n'est  pas  contraire  à  la  cure  d'air 
marin  que  le  médecin  m'a  ordonnée. 

—  Certainement,  dit  M.  Tacaud;  l'esprit  oisif 
se  laisse  volontiers  aller  à  la  tristesse,  et  rien  n'est 
plus  préjudiciable  aux  convalescents.  Voyez-vous 
comme  la  flèche  du  poulailler  coupe  bizarrement 
le  fond  d'or  de  la  baie? 

—  Pour  moi,  elle  se  profile  sur  l'île,  répondit 
l'abbé  ;  je  suis  à  plus  de  deux  mètres  de  vous. 

—  Ne  vous  dérangez  pas  de  votre  siège,  dit 
Fabrice.  Je  voulais  seulement  vous  faire  faire  cette 
remarque,  que  vous  ne  voyez  pas  la  flèche  là  où 
je  la  vois.  Croyez-vous  que  Dieu  jouisse  de  la 
beauté  du  spectacle  qui  nous  charme  tous  deux  en 
cet  instant? 

—  Dieu  voit  tout,  répondit  l'abbé. 

—  C'est  en  effet  ce  qu'enseigne  le  catéchisme, 
reprit  M.  ïacaud  :  «  U  est  partout,  il  voit  tout, 
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et  il  pénètre  jusqu'aux  plus  profondes  pensées  de 
nos  cœurs.  »  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Je  regrette  que,  sachant  si  bien  votre  caté- 
chisme, vous  n'en  tiriez  pas  plus  de  profit,  dit 
l'abbé. 

—  Donc,  Dieu  voit  tout;  c'est  entendu;  mais, 
dans  l'espèce,  comment  voit-il  notre  paysage?  le 
voit-il  comme  moi  ou  comme  vous?  Voit-il  la 
flèche  du  poulailler  se  profiler  sur  la  mer  ou  sur 
rîle? 

L'abbé  hésita  un  instant. 

—  n  la  voit  comme  moi,  il  la  voit  comme  vous, 
il  est  en  chacun  de  nous,  dit-il  enfin. 

—  Cela  me  parait  cependant  fort  difficile,  reprit 
Fabrice,  car  enfin,  s'Q  voit  la  flèche  du  poulailler 
se  détacher  sur  la  mer,  il  ne  la  voit  pas  sur  l'île. 
Ce  sont  des  choses  contradictoires.  Et  remarquez 
que,  sans  que  le  pays  change  en  lui-même,  je  n'ai 
qu'à  me  promener  un  peu  pour  que  l'aspect  sous 
lequel  je  le  vois  se  modifie  indéfiniment;  il  y  a 
autant  de  manières  de  voir  le  paysage  qu'il  y  a 
de  points  dans  l'espace;  supposez  cent  mille 
hommes  autour  de  la  baie  ;  chacun  d'eux  verra 
une  baie  différente,  un  paysage  différent.  Sous 
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quel  aspect  Dieu  voit-il  ce  paysage?  Le  voit-il  à  la  i 

fois  sous  cent  mille  aspects  différents  et  contradic-  ] 

toires?  ] 

L'abbé  restait  muet  et  semblait  profondément  : 

absorbé.  , 

—  Comment  n'avez-vous  jamais  songé  à  cela? 

dit  M.  Tacaud;  je  vous  engage  à  réfléchir  sur  cette  J 

grave  question  à  laquelle  je  ne  sais  pas  si  les  con-  ; 

ciles  ont  donné  une  réponse  définitive.  Regardez  : 

cette  fourmi,  sur  cette  feuille  de  trèfle,   à  côté  ' 

d'une  grosse  goutte  de  rosée;  elle  voit  sans  doute  ■ 

dans  cette  sphère  limpide  tous  les  enchantements  j 

de  l'arc-en-ciel  ;  elle  admire  peut-être  la  splendeur  ] 

de  l'œuvre  du  créateur  !  Qu'elle  fasse  le  tour  de  j 

la  goutte  et  il  n'y  aura  plus  rien  !  l 

»  Nous  admirons  chaque  soir  le  coucher  du  soleil  ■ 

i 

sur  la  mer.   Il  y  a  des  tons  rouges  et  violets,  des  '. 

plaques  vert  d'eau  et  des  rais  orangés.  A  quoi 

tout  cela  est-il  dû?  A  ce  que  les  rayons  qui  vien-  \ 

nent  frapper  notre  œil  ont  rencontré,  au-dessus  , 

de  la  mer,  quelques  flocons  de  vapeur  d'eau.  Le  < 

soleil  est  rouge  !  disons-nous  ;  ce  n'est  pas  vrai  :  ' 

c'est  nous  qui  le  faisons  rouge  en  nous  trouvant 

précisément  dans  ce  petit  coin  où  ses  rayons  n'arri-  > 
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vent  qu'à  travers  la  brume.  Dieu  voit-il  ce  cou- 
cher de  soleil?  Mais  en  tel  point  de  l'Amérique, 
le  soleil  se  lève  en  ce  moment  même  ;  en  tel  autre 
point  il  est  au  zénith  ;  en  tel  autre  il  est  caché,  et 
la  nuit  règne.  Comment  Dieu  voit-il  son  œuvre? 
où  se  place-t-il? 

»  Et  l'île  d'Aval,  que  nous  voyons  sombre  sur  ce 
fond  lumineux,  les  gens  de  l'Ile  Grande  la  voient 
rouge  des  feux  du  couchant;  l'oiseau  qui  passe  la 
voit  d'en  haut,  mi-rouge  et  mi-sombre  au  milieu 
de  la  mer  calme.  N'avez-vous  jamais  réfléchi  que 
c'est  l'homme  qui  crée  le  paysage? 

—  Que  voulez-vous  me  prouver?  où  voulez-vous 
en  venir?  dit  enfin  l'abbé. 

—  Je  veux  que  vous  réfléchissiez  à  l'anthropo- 
centrisme, répondit  M.  Tacaud.  Vous  avez  sans 
doute  entendu  parler  de  la  nature  de  la  lumière  ; 
vous  savez  qu'un  point  lumineux  émet  des  vibra- 
tions transversales  qui  se  communiquent  à  l'éther 
et  se  transmettent  de  proche  en  proche  en  dimi- 
nuant d'intensité  avec  la  distance  ;  vous  savez  que, 
suivant  la  couleur  du  point  lumineux,  le  nombre 
de  ces  vibrations  varie  de  six  cents  à  sept  cents 
trillions,  ou  à  peu  près,  à  la  seconde;  songez  un 
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peu  que,  si  nous  voyons  ce  paysage  admirable,  c'est 
que  chacun  des  points  du  pays  qui  est  devant  nous 
vibre  avec  une  vitesse  prodigieuse  et  émet  sans 
cesse  ses  vibrations,  en  tous  sens,  dans  l'éthcr 
ambiant.  Je  ne  puis  songer  sans  terreur  à  ce 
nombre  fantastique  de  vibrations  incessantes;  j'ai 
peur  de  devenir  fou  quand  je  constate  mon  inca- 
pacité de  représentation  de  cette  chose  si  natu- 
relle. Et  cependant  je  sais  que,  si  je  vois  le  pay- 
sage, c'est  que  mon  œil  perçoit,  en  un  petit  endroit 
de  l'espace  immense,  toutes  les  vibrations  lumi- 
neuses qui  arrivent  en  ce  petit  endroit,  d'où 
qu'elles  viennent  !  Mon  œil  est  une  petite  fenêtre 
par  laquelle  tout  ce  chaos  de  mouvements  vibra- 
toires impressionne  ma  subjectivité;  c'est  moi  qui 
crée  le  paysage  tel  que  je  le  vois.  Car  qu'y  a-t-il 
en  réalité  dans  ce  pays,  autour  de  moi?  Des  tril- 
lions  et  des  trillions  de  molécules  dont  chacune 
exécute  simplement  son  mouvement  pendulaire 
infiniment  rapide;  chaque  molécule  vibre  pour 
son  compte  autour  de  sa  position  d'équilibre,  et 
son  mouvement  déplace  sa  voisine  qui  vibre  à  son 
tour,  et  ainsi  de  suite.  De  tout  cela,  je  tire  l'im- 
pression d'un  admirable  paysage  ;  mais  supprimez- 
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moi  :  il  n*y  a  plus  d'ensemble,  plus  de  S}Tithèse, 
plus  d'espace  en  un  mot.  Pour  chaque  molécule  il 
n'y  a  rien  en  dehors  de  son  propre  mouvement 
vibratoire  autour  de  sa  position  d'équilibre.  Pour 
Dieu,  qui  est  partout  et  qui  n'est  nulle  part  plus 
particulièrement  qu'ailleurs,  il  n'y  a  que  des  molé- 
cules qui  vibrent;  c'est  un  chaos  effrayant! 

—  En  effet,  dit  l'abbé,  cette  simple  constatation 
de  l'immensité  des  phénomènes  qui  se  passent 
en  un  si  petit  point  de  notre  globe  a  quelque  chose 
de  terrifiant.  Dieu  seul  peut  songer  à  son  œuvre; 
elle  est  au-dessus  de  la  compréhension  humaine. 

—  Notre  analyse  la  pénètre  bien  cependant, 
répondit  Fabrice,  si  la  synthèse  nous  effraie. 
IMais  quel  charme,  dans  notre  humilité,  que  de 
nous  sentir,  malgré  tout,  créateurs  de  tout  ce  qui 
est  beau  et  qui  nous  émeut!  Notre  univers  est 
en  nous,  mon  cher  ami,  et  en  nous  seuls;  et  si 
nous  ne  pouvons  concevoir  l'infini  du  monde, 
c'est  que  le  seul  monde  dont  nous  ayons  connais- 
sance est  celui  que  nous  créons  dans  notre  sub- 
jectivité; nous  sommes  limités  et  nous  créons  un 
monde  limité,  mais  nous  tirons  des  merveilles  du 
chaos.  Vous  souvenez-vous  d'une  vallée  lointaine 
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et  charmante  où  un  jour,  seul  avec  vous-même, 
vous  avez  goûté  l'admiration  pure  des  beautés 
champêtres?  J'aime  pour  ma  part  à  évoquer  de 
tels  souvenirs,  et  ils  sont  empreints  d'une  cer- 
taine tristesse,  car  cette  beauté  n'existe  plus!  C'est 
moi  qui  ai  créé  cette  vallée  et  ses  aspects  déli- 
cieux; maintenant  peut-être  personne  ne  la  par- 
court; il  n'y  a  là  qu'un  amas  confus  de  molé- 
cules vibrantes  dont  chacune  ignore  sa  voisine. 
La  notion  d'étendue,  de  grandeur,  c'est  nous  qui 
la  créons,  car,  en  dehors  de  l'être  vivant,  chaque 
molécule  ignore  toutes  les  autres!  Il  y  a  deux 
mètres  d'ici  là,  dites-vous?  Allons-nous-en,  et  il 
n'y  aura  plus  rien  que  des  points  séparés  dont 
chacun  est  seul  au  monde.  La  vie,  qui  nous  pro- 
cure la  notion  de  temps  par  la  mémoire,  nous 
donne  aussi  la  notion  d'espace  en  assurant  une 
subjectivité  unique  à  un  ensemble  de  molécules 
occupant  une  certaine  étendue.  Je  dis  laivie  et  non 
pas  la  vie  de  l'homme,  car  la  notion  d'espace  et 
de  temps  existe  chez  le  chien,  chez  le  lézard, 
chez  l'huître!  C'est  la  vie  qui  crée  le  temps  et 
l'espace.  Mais  elle  crée  le  temps  et  l'espace  dans 
la  subjectivité  de  l'être  vivant  et  là  seulement; 
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l'être  vivant  est  limité,  le  temps  et  l'espace  qui  se 
figurent  en  lui  sont  limités,  nous  ne  pouvons  pas 
imaginer  l'infini,  mais  nous  avons  inventé  un 
mot  pour  dire  «  ce  qui  n'est  pas  fini,  ce  qui  n'est 
pas  comme  les  choses  que  nous  nous  imaginons  »,  et 
nous  nous  torturons  l'esprit  avec  ce  mot  qui,  par 
définition,  représente  ce  qui  est  en  dehors  de  la 
compréhension  animale,  de  la  synthèse  subjec- 
tive! 

»  Vouloir  penser  à  l'infini,  c'est  vouloir  sortir  de 
sa  nature  d'homme,  c'est  vouloir  être  une,mouette 
ou  plutôt  un  géant  qui  lui-même  ne  serait  pas 
fini.  L'infini  est  un  mot  que  nous  avons  créé  pour 
notre  propre  souffrance,  mais  combien  de  gens 
sont  heureux  que  ce  mot  existe  et  passeront  leur 
vie  à  ergoter  !  Words  !  Words  ! 

—  Mon  cher  ami,  dit  l'abbé  sérieusement, 
vous  venez  de  donner  une  admirable  preuve  de 
l'existence  de  Dieu! 

—  Et  comment  cela?  demanda  vivement  Fabrice. 
En  vous  montrant  que  les  attributs  dont  nous 
affublons  ce  mot  ne  sont  eux-mêmes  que  des  mots 
vides  de  sens!  Votre  Dieu  immuable  et  doué 
d'ubiquité  ne  serait  ni  dans  le  temps  puisqu'il  est 
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immuable,  ni  dans  l'espace  puisqu'il  serait  par- 
tout et  que,  être  partout,  cela  équivaut  à  n'être 
nulle  part.  Les  beautés  de  la  nature,  dans  lesquelles 
vous  lisez  chaque  jour  la  gloire  du  créateur,  c'est 
nous  qui  les  créons,  chacun  pour  nous.  Lui,  il  ne  les 
verrait  pas,  il  est  partout.  Vous  lui  prêtez  une 
intelligence  du  même  ordre  que  celle  de  l'homme 
et  plus  grande,  beaucoup  plus  grande,  mais  vous 
oubliez  que  l'intelligence  de  l'homme  résulte  de  la 
vie  et  de  sa  variation  incessante  ;  un  être  immua- 
ble ne  peut  être  doué  d'une  faculté  qui  résulte  de 
la  mutabilité.  Tout  cela,  ce  sont  des  mots,  des 
mots!  U  faut  être  limité,  fini,  pour  avoir  la  notion 
d'étendue  et  vous  l'attribuez  gracieusement  à  un 
être  que  vous  douez  en  même  temps  de  pro- 
priétés antagonistes,  l'infini  dans  l'espace  et  dans 
le  temps.  0  pauvre  cervelle  humaine  ! 

—  Dieu  est  un  mystère  insondable  pour 
l'homme;  nous  ne  pouvons  dans  notre  humilité 
nous  représenter  sa  splendeur  infinie,  dit 
l'abbé. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  imaginer  qu'il 
soit,  et  nous  devons  y  croire  et  l'aimer!  Vous  ne 
voyez  donc  pas  que  ce  sont  des  mots  :  «  Je  crois  en 
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Dieu!  j'aime  Dieu  de  tout  mon  cœur!  »  Comment 
peut-on  aimer  un  être  qu'on  ne  peut  s'imaginer? 
Mais  ce  sont  des  formules  qui  vous  plaisent,  et 
vous  promettez  des  récompenses  éternelles  à  ceux 
qui  veulent  bien  les  répéter  sans  les  comprendre. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  qu'ils  s'ima- 
ginent comprendre  ces  formules  cabalistiques! 
Au  moyen  âge,  on  brûlait  ceux  qui  prononçaient 
des  mots  magiques...  Beati  paiiperes  spiritu!  Il 
ne  faut  pas  essayer  de  comprendre  qu'on  ne  com- 
prend pas! 

—  Votre  orgueil  vous  rendra  fou,  mon  pauvre 
ami,  dit  l'abbé. 

«^  Si  c'est  de  l'orgueil  que  de  refuser  de  croire 
le  contraire  de  ce  qui  est  évident,  je  suis  rempli 
d'orgueil,  dit  Fabrice.  Si  c'est  être  fou  que  de 
vouloir  comprendre,  je  suis  fou!  Mais  laissons  de 
côté  ce  Dieu  que  l'homme  a  créé  avec  des  mots, 
et  précisément  avec  tous  les  mots  qu'il  ne  com- 
prend pas.  Aussi  bien,  n'avais-je  pas  l'intention 
devons  parler  de  tout  cela;  je  voulais  seulement 
vous  apprendre  à  vous  placer  quelquefois  au  point 
de  vue  absolu,  en  dehors  de  l'anthropocentrisme. 
Les  mathématiques  sont  la  seule  langue  qui  nous 
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le  permette  et,  malheureusement,  vous  n'avez 
pas  étudié  ce  langage,  en  dehors  duquel  il  n'y  a 
point  de  science.  Nous  ne  pouvons  parler  ni  du 
temps  ni  de  l'espace  puisque  nous  sommes  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  mais  les  mathématiques 
nous  permettent  d'en  sortir  pour  ainsi  dire  et  de 
raisonner  comme  si  nous  n'étions  pas  des  hommes. 
«  Il  n'y  a  de  science  proprement  dite  dans  les 
sciences  physiques,  dit  Kant,  que  ce  qui  s'y 
trouve  de  mathématique.  »  En  dehors  de  la  lan- 
gue mathématique  il  n'y  a  que  mots  à  double  sens 
ou,  ce  qui  est  pire,  n'ayant  pas  de  sens  du  tout. 
Mais  depuis  quelque  temps  des  philosophes  se 
sont  amusés  à  gâter  l'admiréible  ouvrage  des  mathé- 
maticiens en  raisonnant  son  mécanisme  avec  le  lan- 
gage ordinaire  ;  que  n'a-t-on  pas  écrit  sur  l'infini 
mathématique!  Et  pourquoi?  précisément  parce 
qu'aucune  question  irritante  ne  se  posait  en  mathé- 
matiques au  sujet  de  l'infini.  Mais  il  faut  bien  que 
les  hommes  déraisonnent  pour  passer  leur  temps. 
C'est  ce  que  nous  venons  défaire,  et  je  commence 
à  avoir  mal  à  la  tête. 

—  "Vous  avez  cependant  réussi  à  me  prouver 
que  je  dois  considérer  Dieu  comme  le  mathéma- 
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ticien  idéal!  Je  ne  déteste  pas  cette  conclusion, 
dit  l'abbé. 

M.  Tacaud  fit  un  geste  de  désespoir. 

—  Allons,  fit-il;  il  est  temps  que  je  fasse  ren- 
trer la  poule  et  sa  couvée;  il  y  a  des  renards 
dans  le  pays,  et  la  nuit  est  propice  aux  crimes. 

Mars  1901.  Sanatorium  d'Hauteville. 
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